Sin veredicto

English version: Neither Verdict

Lo conocí en 1997. Dos años antes de Timor Oriental — aunque ninguno de los dos lo sabía entonces, y era simplemente un año con nada delante.

Lo primero que recuerdo es la sonrisa. Sonreía constantemente, y era auténtica, y esa es la parte que necesito dejar escrita con exactitud porque es todo lo que estoy intentando decir. Era cálida. Era sincera. Cuando me miraba — cuando de verdad me miraba a los ojos — sonreía, y la sonrisa empezaba en algún punto detrás de ellos y llegaba a la cara después. Era tierno. Era bueno. Era feliz, de una manera sencilla que no he vuelto a verle jamás.

Dos años de eso. Después se fue, y volvió un hombre a casa, y no era él.

Me casé con él igualmente. Nos casamos después de aquel primer despliegue, lo que significa que el hombre con el que me casé era ya el que había vuelto. Para entonces yo había visto el cambio. Me casé con él dentro de ese cambio, creyendo todavía que era pasajero.

No lo era. Y venía más. Volvió a marcharse en 2001, y regresó todavía más abajo — de modo que no fue un cambio, sino dos: una caída, y después otra caída desde un punto ya más bajo. Entonces yo no tenía palabras para eso. Solo sabía que cada regreso se llevaba algo más.

He pasado mucho tiempo intentando describir lo que ocupó su lugar, y lo más cerca que puedo estar es esto. Era como si la persona con la que me casé hubiera sido enterrada viva en algún lugar dentro de su propia cabeza. Durante años creí que aún podía oírlo ahí dentro: que gritaba, que intentaba salir, que si yo permanecía lo bastante cerca y esperaba lo suficiente encontraría el camino de vuelta a la superficie. Así que esperé. Me quedé a su lado y esperé, y cada año él descendía un poco más, más adentro de donde fuera que lo hubieran metido, hasta que la distancia fue demasiada y comprendí que ya no quedaba dónde cavar.

Seguía sonriendo. Eso fue casi lo peor. Pero la sonrisa se había convertido en un instrumento: una disposición fría, correcta y obligatoria del rostro que significaba estoy bien, ¿no ves que estoy bien?. Nunca volvió a llegarle a los ojos. Ni una sola vez, en diecinueve años. Sé exactamente cómo era su sonrisa verdadera, y vi a un hombre llevar puesta una réplica de ella durante el resto de nuestro matrimonio.

Tardé años en dejar de esperar. Y más todavía en entender que lo que había llegado en su lugar no era una etapa que estuviera atravesando. Era permanente, y era quien él era ahora.

Yo tenía veintitrés años. Él, veintisiete.

Quiero ser prudente aquí, porque estoy mirando hacia atrás a través de veinticinco años, y la memoria no es testigo fiable de su propia felicidad. Así que dejo la afirmación en lo estrecho. El único periodo en el que lo recuerdo feliz es de 1997 a 1999. Todo lo que sé del hombre que fue lo aprendí en dos años, siendo una mujer de veintitrés. Todo lo que sé del hombre en que se convirtió lo aprendí a lo largo de diecinueve más. No son la misma clase de conocimiento, y nunca he sido capaz de pesar uno contra el otro.

Creo que me quiso. Creía que me quería.

Un médico me lo preguntó una vez. No el mío — el suyo, rellenando un formulario que no le interesaba demasiado. ¿Cree usted que la medicación tuvo algo que ver? Lo preguntó como se pregunta por la diabetes en la familia, y después esperó con el bolígrafo levantado.

Le dije que no lo sabía. Anotó algo y pasó a la siguiente pregunta.

He pensado en ello casi todos los días desde entonces. Sigo sin poder responderlo, y he llegado a entender que no se me va a permitir hacerlo.

Esto es lo que en realidad está preguntando, aunque nadie lo formule así.

Si fue el fármaco, entonces el hombre con el que me casé fue dañado por su propio gobierno, en un lugar al que lo enviaron, con un compuesto que le entregaron y que no podía rechazar razonablemente. Es una baja. Todo lo que vino después le ocurrió a él tanto como a mí. Y mi rabia — diecinueve años de matrimonio y ocho desde entonces, un cuarto de siglo — ha estado apoyada sobre una herida.

Si no fue el fármaco, entonces era un hombre que hizo esas cosas. Eligió cada una. Era capaz de parar, y no paró. Y yo me quedé.

Esas son las dos puertas. Nunca se me ha permitido cruzar ninguna.

Casi todas las pérdidas vienen con un documento. El duelo trae un certificado con una fecha impresa, y la gente sabe qué decirte. El divorcio trae una sentencia, un número de expediente, un final. Incluso un diagnóstico es una forma de permiso: una palabra que puedes entregar a los demás para que entiendan qué están mirando.

Yo no tengo documento. Nadie me ha dicho nunca qué le ocurrió a mi marido. Las instituciones que podrían haberlo averiguado nunca estuvieron obligadas a hacerlo, así que no lo hicieron, y por eso no hay nada. Ni una conclusión en su contra. Ni una a su favor. Nada en absoluto.

En los primeros años yo quería que hubiera sido el fármaco, y quererlo resultaba casi cómodo. Si el daño era químico, el hombre que había debajo seguía ahí, retenido por algo externo, y lo externo puede en principio retirarse. Leí todo lo que encontré. Aprendí palabras que no tenía por qué necesitar. Buscaba — aunque entonces no lo habría dicho así — la puerta detrás de la cual lo tenían guardado.

Ya no quiero eso, y el motivo no me gusta.

En algún momento de la última década el deseo se invirtió. Hay días en que necesito que no haya sido el fármaco, porque a una baja no se le puede exigir responsabilidad, y yo cargo con algo que tiene que ir a alguna parte. No solo lo mío. Lo de cuatro hijos. Y entonces me sorprendo esperando que lo eligiera, porque a un hombre que lo eligió se le puede culpar, y la culpa al menos tiene una dirección.

No estoy orgullosa de eso. Lo dejo aquí porque es cierto, y porque sospecho que no soy la única esposa que ha llegado a ese punto y nunca lo ha dicho en voz alta.

La pregunta no se queda quieta. Cambia de forma según lo que haya ocurrido esa semana. Cuando oigo hablar de los hombres que no sobrevivieron a su propia posguerra, es una herida y él es uno de los heridos. Cuando pienso en las dos declaraciones falsas, y en la facilidad con que se creyeron, y en la rapidez, deja de ser una herida: es estrategia, y la estrategia exige un estratega. Ambas lecturas están disponibles el mismo día. A veces en la misma hora.

Eso es lo que le diría a otra mujer en esta posición, si me lo preguntara. No que mejore. Que no se resuelve, y que esa falta de resolución no es un fallo suyo. No va usted lenta. Sencillamente no hay nada sobre lo que posarse.

Mis hijos tienen su propia versión de la pregunta, y la suya es peor en un aspecto concreto. No tienen un antes. Eran demasiado pequeños. Nunca conocieron al hombre que sonreía de verdad, y por eso no pueden echarlo de menos, ni pueden llorarlo, porque hasta donde ellos han sabido nunca existió.

Soy la única persona viva que vio a los dos hombres.

Eso me convierte en la única testigo de la única prueba que ha existido jamás — y es una prueba de las que ninguna institución acepta. El recuerdo de una mujer sobre cómo su marido solía mirarla no es una conclusión pericial. No puede verificarse, ni archivarse, ni asentarse en ninguna parte. Y es, aun así, aquello de lo que estoy más segura en todo este relato.

Lo que tengo en lugar de una respuesta es una costumbre.

Veinticinco años sosteniendo a la vez dos hombres irreconciliables dentro de la cabeza. Uno fue dañado y el otro hizo daño, y no puedo soltar a ninguno, porque soltar a uno sería decidir, y decidir es precisamente aquello para lo que nunca se me dio legitimidad.

Sostenerlos cuesta algo. Eso es lo que tardé mucho en entender, y es lo más cerca que puedo estar de describir cómo se siente esto ahora, tantos años después. No es duelo, exactamente: el duelo tiene un objeto. Tampoco es rabia, porque la rabia necesita un blanco que se quede quieto el tiempo suficiente para apuntarle. Es el agotamiento concreto de mantener a una persona suspendida entre dos veredictos durante un cuarto de siglo, porque ninguna institución del mundo quiso hacerse cargo del caso.

He dejado de esperar que termine. No porque haya hecho las paces con la pregunta — no las he hecho, y no creo que vaya a hacerlas — sino porque en algún momento entendí que no venía ninguna respuesta. Nadie está buscando. Los ensayos en los que estuvo no pueden decir con certeza qué le administraron, ni cuándo. No hay prueba que lo dirima, ni expediente que lo contenga, ni persona viva cuyo trabajo sea averiguarlo. La pregunta nos sobrevivirá a los dos.

Así que la escribo.

Eso es todo lo que esto es. No un veredicto, porque no lo hay y nunca iba a haberlo. Solo la constancia de que la pregunta se hizo, por alguien que tuvo que vivir dentro de ella, y de que nunca se respondió.

Y debajo, lo único de lo que no he dudado jamás: que durante dos años, antes de todo aquello, un hombre me miró y sonrió, y la sonrisa le llegó a los ojos.