Si me quiso

English version: Whether He Loved Me

Nunca dejó de decirlo. Esa es la parte que la gente no espera.

Durante diecinueve años me dijo que me quería, y durante casi todos ellos no le creí — no porque las palabras se detuvieran, sino porque cambió la manera de decirlas. En 1997 y 1998 se oía de dónde venía. Lo que llegó después era la misma frase pronunciada desde otro lugar por completo: plana, automática, correcta. Las palabras sobrevivieron unos diecisiete años a lo que fuera que hubo debajo de ellas.

Fue lo mismo que le pasó a la sonrisa. El instrumento siguió funcionando. Lo que lo movía había desaparecido.

Así que hay una segunda pregunta debajo de la del fármaco, y es peor.

¿Dejó de quererme — o le arrancaron la capacidad de hacerlo, junto con la sonrisa y la ternura y lo que fuera que se hundió con ellas?

Nunca lo sabré. Pero fíjense en lo que hacen las dos respuestas, porque no hacen lo mismo.

Si la capacidad fue destruida, entonces él no dejó de quererme. Perdió el instrumento. Algo le ocurrió a un hombre y ese hombre ya no pudo hacer algo que antes sabía hacer, y nada de ello fue nunca un juicio sobre mí.

Si la capacidad seguía intacta, entonces sencillamente dejó de hacerlo. Me miró y decidió, a lo largo de los años, que yo ya no valía la pena. Y eso es enteramente un juicio sobre mí.

La primera pregunta al menos mantenía el sujeto en él. Esta me sienta a mí en el banquillo.

Y no hay dónde llevarla. La pregunta del fármaco tiene un comité del Senado, un Inspector General, un registro, una auditoría — todos inútiles para mí, pero existen; alguien consideró alguna vez que el asunto merecía convocatoria. Nunca se ha convocado un comité sobre si un hombre quiso a su mujer. No hay expediente. No hay conclusión. No existe siquiera la posibilidad teórica de una.

Lo que tengo son los dos años, y los dos años son prueba viciada.

Yo tenía veintitrés y estaba enamorada, y una mujer enamorada es la peor testigo posible de si la quieren. Habría leído ternura en casi cualquier cosa. He repasado aquellos años tantas veces que ya no me fío del todo de mi propio material: no se puede examinar un recuerdo con esa frecuencia sin dejarle huellas encima.

Y está esto, que no he dejado escrito hasta ahora. Me casé con él después del primer despliegue. Los dos años pertenecen a un hombre con el que aún no estaba casada; el matrimonio pertenece al que volvió. Para entonces yo ya había visto el cambio. Dije que sí de todos modos, porque pensaba que él iba a volver.

Hay también una lectura más oscura disponible, que tengo que dejar escrita porque negarme a mirarla sería una forma de mentir. Es posible que la calidez de aquellos dos años fuera el mismo instrumento que la sonrisa fría de después, y que la única diferencia fuera que a los veintitrés yo todavía no sabía distinguirlos. Que lo que tomé por amor fuera el movimiento de apertura de otra cosa. Quienes estudian esto escriben sobre un encanto con fecha de caducidad, y conozco el patrón lo bastante bien como para verme dentro de él.

No lo creo. Pero no puedo refutarlo, y he aprendido a ser honesta sobre cuáles de mis certezas son argumentos y cuáles son solo negativas a mirar.

Hay una prueba que corre en sentido contrario, y no es cómoda.

No se limitó a marcharse. Se propuso destruirme: las denuncias, las declaraciones, los niños, los años de todo aquello. Y eso no se le hace a una desconocida. No se gasta esa clase de energía en alguien que nunca importó. La indiferencia es barata; lo que él hizo fue caro. Aquello que lo impulsaba tuvo que alimentarse de algo real en algún momento, porque ninguna otra cosa genera tanto calor.

Lo cual es algo horrible en lo que encontrar consuelo, y durante un tiempo lo encontré.

Después entendí el fallo. Querer conservar algo no es lo mismo que quererlo. Un hombre puede enfurecerse por la pérdida de una posesión sin haber querido nunca esa posesión, y la furia solo dice que me consideraba suya. Así que también esa prueba se disuelve en cuanto se aprieta, y vuelvo a estar donde empecé, que es en ninguna parte.

He renunciado a obtener respuesta, igual que renuncié a la otra. Nadie va a venir a decírmelo. Él no podría decírmelo ahora, y no estoy segura de que hubiera podido decírmelo entonces.

Pero en algún momento de los últimos años me di cuenta de que había cambiado la pregunta, en silencio, por otra distinta. Y esta segunda sí tiene respuesta.

No ¿me quiso?. Esa me está cerrada para siempre.

¿Me equivoqué al creer que me quería?

Y a eso la respuesta es no. Tenía veintitrés años. Él era tierno, y era bueno, y me sonreía de una manera que no he vuelto a verle, y me dio todos los motivos. Creerle no fue ingenuidad ni un fallo de criterio. Fue la lectura correcta de las pruebas disponibles para una mujer joven en aquel momento, y no habría sido mejor persona por haber dudado de él.

Eso no es lo mismo que decir que fuera verdad. Conozco la diferencia y no voy a difuminarla.

Pero es la única parte de esto que me corresponde decidir a mí, y la he decidido. Fuera lo que fuera lo que él estaba haciendo o dejando de hacer en aquellos dos años, la mujer que lo creyó no era ninguna tonta. Tenía veintitrés años, y era querida, o le mostraron todos los signos de serlo, y merecía que hubiera sido real.

No puedo darle el veredicto. Al menos puedo dejar de juzgarla.