No era su personalidad. Era su cerebro.

English version: It Was Not His Personality. It Was His Brain.

NOTA CLÍNICA — NEUROTOXICIDAD DE LAS QUINOLINAS
SISTEMA LÍMBICO · CORTEZA PREFRONTAL · TRONCO ENCEFÁLICO · CONSOLIDACIÓN DE LA MEMORIA

Fui esposa de un militar. Mi exmarido fue desplegado a Timor Oriental, donde participó en los ensayos de antipalúdicos que documenta esta serie. Viví con las consecuencias durante años antes de tener las pruebas o el marco necesarios para entender lo que había ocurrido: a él, a mí y a nuestra familia. Esta serie es el resultado de esa comprensión.

Para muchas de las familias que documenta esta serie, la pregunta más desconcertante y dolorosa no era qué había pasado. Era en quién se había convertido él.

La persona que volvió de Timor Oriental o de Bougainville era, en algunos casos, reconociblemente la misma que se había ido. En otros, el cambio fue repentino y total. En la mayoría, fue algo intermedio: gradual, desigual, episódico y completamente inexplicable. A veces la calidez seguía ahí. También la persona con la que se habían casado. Pero también había otra cosa, algo que llegaba sin aviso y desaparecía sin reconocerse, y dejaba a la familia absorbiendo lo que hubiera hecho y construyendo, con las pruebas a su alcance, alguna explicación de lo que significaba.

La explicación que construyeron la mayoría de las familias —la que el sistema clínico, el sector de la violencia doméstica y el sistema judicial confirmaron en líneas generales— fue que esa persona tenía un problema de personalidad. Que era narcisista. Que la conducta era elegida. Que reflejaba algo fundamental y estable de quién era.

Esa explicación era errónea. No en todas sus dimensiones, ni sin complejidad clínica, pero sí en su afirmación más importante: la que se refería al origen. Lo que estas familias vivían, en la mayoría de los casos, no era una personalidad. Era una lesión. Y la diferencia entre ambas cosas no es semántica. Es la diferencia entre veinticinco años con la explicación equivocada y la explicación correcta.

Lo que los fármacos hicieron al cerebro

En concentraciones tóxicas, la mefloquina y la tafenoquina lesionan regiones y sistemas cerebrales concretos. Los efectos neurológicos más relevantes para la conducta en las relaciones cercanas se concentran en cuatro sistemas interconectados.

El sistema límbico regula la emoción, la empatía, la detección de amenazas, el control de los impulsos y la modulación del miedo y la agresividad. Una lesión en esta zona no elimina la emoción. Elimina los sistemas reguladores que mantienen las respuestas emocionales proporcionadas, adecuadas y en consonancia con los propios valores de la persona. La ira que surge de una lesión límbica no es una ira elegida. Es una ira que se dispara antes de que el sistema que normalmente la moderaría tenga ocasión de intervenir.

La corteza prefrontal es responsable del juicio, la planificación, la introspección, la autoobservación y la capacidad de evaluar la propia conducta desde fuera. La toxicidad de las quinolinas puede alterar la función prefrontal y dañar precisamente los sistemas que una persona necesita para ver lo que está haciendo y entender su efecto en los demás. No es ceguera deliberada. Es un deterioro neurológico adquirido de la propia función de introspección. Una persona con la función prefrontal comprometida no puede evaluar su conducta con exactitud, no porque decida no hacerlo, sino porque el equipo necesario para esa evaluación ha resultado dañado.

El tronco encefálico regula el sistema nervioso autónomo. La toxicidad en el tronco encefálico produce hiperactivación crónica: el cuerpo bloqueado en un estado sostenido de lucha o huida. Una persona en hiperactivación crónica interpreta situaciones neutras como amenazantes, responde a los desafíos ordinarios de la relación como si fueran ataques y tiene una capacidad drásticamente reducida para el tipo de trato reflexivo y regulado que exigen las relaciones. El hogar se convierte, neurológicamente, en un entorno de amenaza, aunque no lo sea.

La consolidación de la memoria también puede verse afectada por la toxicidad de las quinolinas. Un veterano que no recuerda de forma constante episodios de conducta dañina no necesariamente los está ocultando. La lesión neurológica puede hacer que esos episodios sean realmente menos accesibles, lo que agrava la experiencia de la pareja de no ser escuchada ni creída, sin que esa experiencia sea intencionada por parte de él.

Por qué parecía narcisismo

Las siguientes conductas se asocian con frecuencia al trastorno narcisista de la personalidad. También son coherentes con una lesión neurológica inducida por quinolinas. El origen es distinto. El mecanismo es distinto. Las implicaciones para el tratamiento son completamente distintas. Pero desde fuera —desde dentro del hogar, desde el otro lado de la mesa en la consulta de un médico de cabecera, desde el estrado de un tribunal de familia— pueden ser funcionalmente indistinguibles.

No podía reconocer el daño que causaba. En una personalidad narcisista, esto refleja un déficit estable de empatía: una estructura psicológica construida durante décadas que no incluye una consideración genuina por la experiencia de los demás. En la lesión cerebral inducida por quinolinas, refleja un daño prefrontal y límbico en los sistemas responsables de la autoobservación y la introspección. La propia capacidad de reconocer estaba dañada. No elegía no ver. No podía ver.

No podía pedir perdón de verdad. En una personalidad narcisista, esto refleja una incapacidad para tolerar la vulnerabilidad que exige una rendición de cuentas genuina. En la lesión cerebral inducida por quinolinas, refleja una autorreflexión deteriorada combinada con una actitud defensiva impulsada por el tronco encefálico: el sistema nervioso interpreta la experiencia de ser cuestionado como una amenaza física y responde en consecuencia.

Se retraía emocionalmente. En una personalidad narcisista, el retraimiento emocional suele ser una retención deliberada o semiconsciente del vínculo, un mecanismo de control. En la lesión cerebral inducida por quinolinas, refleja un aplanamiento afectivo límbico: una menor capacidad de expresión emocional, que no es lo mismo que una menor capacidad de sentir. El amor seguía presente a menudo. El puente neurológico entre el sentimiento y su expresión estaba dañado.

Interpretaba situaciones neutras como amenazantes. En una personalidad narcisista, esto refleja una hipervigilancia arraigada en la historia psicológica. En la lesión cerebral inducida por quinolinas, refleja un sistema límbico de detección de amenazas que funciona sin la inhibición adecuada: el cerebro registra peligro donde no lo hay y produce respuestas calibradas para amenazas inexistentes.

No recordaba de forma constante los incidentes dañinos. En una personalidad narcisista, esto suele ser estratégico: una forma de manipulación (gaslighting) que sirve a los intereses del agresor. En la lesión cerebral inducida por quinolinas, refleja una alteración real de la memoria. Ambas realidades pueden producir la misma experiencia en la pareja: la de no ser creída, la de que se le niegue la realidad, la de oír que lo que recuerda no ocurrió. Pero el origen importa enormemente para saber qué respuesta exige la situación.

Se ponía a la defensiva de forma explosiva cuando se le cuestionaba. En una personalidad narcisista, esto refleja una estructura del yo frágil que no tolera la crítica. En la lesión cerebral inducida por quinolinas, refleja una hiperactivación del tronco encefálico que interpreta el cuestionamiento como una amenaza física: una respuesta fisiológica que precede a cualquier respuesta psicológica.

La distinción fundamental

Un trastorno de la personalidad no es lo mismo que una lesión neurológica inducida por fármacos. Las diferencias son clínicamente significativas y prácticamente importantes para cualquiera que intente entender lo que ocurrió en estos hogares.

El trastorno narcisista de la personalidad se desarrolla a lo largo de muchos años, normalmente a partir de la adolescencia o el inicio de la edad adulta. Refleja un patrón estable y duradero de experiencia interna y de conducta. No lo causa una sustancia o un acontecimiento externo. No suele tener una fecha de inicio clara o documentable. La persona de antes y la de después es, en términos psicológicos, la misma.

La lesión cerebral adquirida inducida por quinolinas tiene un punto de origen claro y documentable: la administración de un fármaco concreto, durante un despliegue concreto, en un año concreto. Refleja una lesión en sistemas neurológicos que antes estaban intactos. Es de origen externo, causada por un agente farmacológico y no por la historia del desarrollo. Tiene un antes y un después. Las familias describen de forma constante un momento concreto en que la persona cambió: no una revelación gradual de quién había sido siempre, sino un cambio. Una línea. Un despliegue, un regreso y una diferencia que no se podía explicar pero tampoco negar.

Y, lo que es fundamental, la persona sigue ahí, debajo de la lesión. Muchas parejas e hijos lo describen con precisión: sé que sigue ahí dentro, en alguna parte. Esa experiencia no es una ilusión. En muchos casos es neurológicamente exacta. La lesión no lo sustituyó. Levantó un muro entre él y los sistemas que le permitían comportarse como él mismo.

Lo que les tocó cargar a las familias

Sin ninguna explicación de lo que le había ocurrido a la persona con la que vivían, las familias construyeron sus propios relatos. Esos relatos eran razonables, dado lo que observaban. También eran, en aspectos importantes, erróneos, y ese error tuvo un coste que nunca se ha reconocido ni atendido.

A él no le importamos. En la mayoría de los casos, sí le importaban. El aplanamiento límbico que redujo su capacidad de expresar ese afecto no equivalía a su ausencia. Las familias que concluyeron que no eran queridas, a partir de una conducta causada por una lesión neurológica, han cargado con un duelo levantado sobre una base falsa.

Elige no ver lo que está haciendo. La alteración prefrontal que produce la toxicidad de las quinolinas deteriora específicamente la capacidad de autoobservación y de introspección. En muchos casos no podía ver lo que hacía: no porque eligiera no mirar, sino porque la lesión afectaba a los propios sistemas necesarios para ese tipo de conciencia de sí mismo.

No fuimos suficientes para que se esforzara más. El esfuerzo necesario para regular la conducta cuando los sistemas reguladores del cerebro están dañados no es el mismo que el de una persona sin lesiones. La insuficiencia que sentían las familias no reflejaba su valía. Reflejaba una lesión a la que nunca se le puso nombre.

Me está manipulando. A veces lo hacía. Y a veces de verdad no podía recordar. Ambas realidades pueden coexistir, y las familias merecían conocer la diferencia, porque la respuesta que exige cada una no es la misma.

Por qué importa para el tratamiento

El TEPT y la lesión neurológica inducida por quinolinas son afecciones fundamentalmente distintas, con mecanismos distintos e implicaciones de tratamiento distintas. El TEPT es una respuesta psicológica a una experiencia traumática. Responde a la psicoterapia centrada en el trauma y a una farmacoterapia adecuada. La lesión inducida por quinolinas es un efecto farmacológico directo sobre el tejido cerebral —una lesión cerebral adquirida en el sentido clínico más preciso—, y los tratamientos diseñados para el TEPT no abordan la lesión neurológica subyacente.

Para un veterano con una lesión inducida por quinolinas tratado de TEPT, el resultado fueron años de un tratamiento que no abordaba la lesión real. Algunos investigadores han sostenido que la terapia centrada en el trauma —que activa repetidamente contenidos emocionales relacionados con la amenaza— puede, en algunos casos, amplificar los síntomas en lugar de reducirlos en una persona cuyo sistema límbico ha sufrido una lesión farmacológica. Es una inferencia clínica coherente con la diferencia entre los mecanismos de lesión. No se ha estudiado formalmente en esta población. Pero esta población no se ha estudiado formalmente en absoluto, y eso es en sí mismo el problema.

Las dos afecciones también pueden coexistir. Un veterano puede tener un TEPT real por la exposición al combate y una lesión neurológica inducida por quinolinas por el fármaco administrado durante el mismo despliegue. Acertar con el diagnóstico no significa restar importancia a la experiencia de combate. Significa abordar ambas cosas, lo que exige reconocer primero que ambas existen.

Para las parejas que lean esto

Si ha pasado años intentando dar sentido a la conducta de alguien a quien quería, y los marcos que tenía a su alcance —narcisismo, maltrato emocional, TEPT— nunca encajaron del todo con el cuadro completo, este artículo no le pide que revise su experiencia de lo que ocurrió. Lo que le ocurrió fue real. El daño fue real. Su valoración del peligro era acertada.

Lo que este artículo ofrece es otra explicación del origen de ese daño. No para excusarlo. No para desplazar la responsabilidad de la persona que lo causó. Sino para situar la responsabilidad con exactitud, lo que significa situarla en las decisiones institucionales que administraron un fármaco neurotóxico a un soldado, no vigilaron las consecuencias, no diagnosticaron la lesión y la dejaron a usted viviendo dentro de sus resultados sin explicación durante veinticinco años.

Para los hijos adultos que lean esto

La conducta que le asustaba, le confundía o le hacía sentirse invisible no tenía que ver con usted. Tenía que ver con una lesión que su padre sufrió a causa de fármacos administrados por el Gobierno australiano: fármacos que recibió como condición de servicio, en el contexto de un ensayo clínico, sin un consentimiento informado adecuado ni atención de seguimiento.

Usted no fue la causa. Nunca fue la causa. Las dificultades de aquel hogar no reflejaban su valía ni eran consecuencia de nada que usted hiciera o dejara de hacer. Y merecía saberlo mucho antes.

Fuentes principales

• Ritchie EC, Block J y Nevin RL. Psychiatric side effects of mefloquine: applications to forensic psychiatry. Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law, 2013.
• Nevin RL. Idiosyncratic quinoline central nervous system toxicity. International Journal for Parasitology: Drugs and Drug Resistance, 2014.
• Nevin RL y Ritchie EC. The mefloquine intoxication syndrome. En Post-Traumatic Stress Disorder and Related Diseases in Combat Veterans. Springer International, 2016.
• Quinn JC. Complex membrane channel blockade. Journal of Parasitology Research, 2015.
• Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA). Comunicación de seguridad de medicamentos sobre la mefloquina, julio de 2013.
• Informe de la investigación del Senado y presentaciones, diciembre de 2018 — Parlamento de Australia.
• Comisión Real sobre el Suicidio en Defensa y entre Veteranos, Informe final, volumen 4, capítulo 22, septiembre de 2024.

Parte de Bajas no reconocidas. Lea la serie completa en /es/bajas-no-reconocidas/