Si esta es su historia

English version: If This Is Your Story

ESCRITO PARA LAS PERSONAS DE LAS QUE TRATA ESTA SERIE
PAREJAS · EXPAREJAS · HIJOS ADULTOS · VETERANOS

Fui esposa de un militar. Mi exmarido fue desplegado a Timor Oriental, donde participó en los ensayos de antipalúdicos que documenta esta serie. Viví con las consecuencias durante años antes de tener las pruebas o el marco necesarios para entender lo que había ocurrido: a él, a mí y a nuestra familia. Esta serie es el resultado de esa comprensión.

Si corre un peligro inmediato, llame al 000 (Australia). Lifeline 13 11 14 · 1800RESPECT 1800 737 732 · Open Arms 1800 011 046, todos disponibles las 24 horas.

Este es el artículo en el que más tiempo he pensado, porque no está dirigido al público en general, ni a profesionales, ni a instituciones. Está dirigido a las personas de las que trata, en esencia, esta serie.

Si es usted pareja o expareja de un veterano de la ADF que sirvió en Timor Oriental o en Bougainville, y algo en estas páginas ha puesto nombre a una experiencia que llevaba cargando sin nombre, este artículo es para usted.

Si es usted un hijo o una hija adulta que creció en un hogar marcado por la conducta de un progenitor que nunca se explicó, nunca se reconoció y nunca se relacionó con nada de lo que le contaron, este artículo es para usted.

Si es usted un veterano que tomó estos fármacos y ha pasado años intentando entender lo que le ocurrió a usted y a las personas que quiere, este artículo también es para usted.

Este artículo no ofrece asesoramiento médico ni jurídico. Lo que ofrece es un reconocimiento —sin reservas, sin evasivas y sin la cautela institucional que ha rodeado este asunto durante veinticinco años— de que lo que le ocurrió tiene un contexto documentado, de que no está solo en ello y de que no fue culpa suya.

Si es usted pareja o expareja

Si la persona a la que quería volvió del despliegue cambiada —de maneras que le asustaron, le confundieron y que nadie a su alrededor podía explicar—, no se lo imaginó.

Los cambios de personalidad, la ira, la paranoia, la persona que parecía desaparecer detrás de los ojos de otro: son efectos documentados de fármacos administrados al personal de la ADF durante los despliegues en Timor Oriental y Bougainville. Figuran en la ficha técnica de la mefloquina. Se describen en la literatura de psiquiatría forense. Están documentados en las presentaciones ante la investigación del Senado. Los reconoció la Comisión Real sobre el Suicidio en Defensa y entre Veteranos en su informe final de 2024. Les han ocurrido a otras familias. No se lo dijeron entonces. Nadie le advirtió. Ninguna institución vigiló lo que ocurrió en su hogar como consecuencia. No se construyó ningún sistema para ayudarle cuando ocurrió.

Eso es un fallo institucional. No es un fallo suyo. Y no es el carácter de su pareja.

Lo que quiero que sepa

Vivir con alguien cuyo cerebro ha sido alterado neurológicamente por un fármaco no es lo mismo que vivir con una pareja maltratadora en el sentido corriente de la expresión, aunque el daño pueda haber sido igual de grave, y a veces más.

La persona que le asustó, le hizo daño o le controló puede haber sido también una persona que le quería, a la que angustiaba su propia conducta y que no entendía mejor que usted lo que le estaba pasando. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez. Esta serie ha sostenido ambas de principio a fin, porque el relato exacto de lo que ocurrió en estos hogares exige las dos.

Nada de esto significa que el daño que sufrió fuera aceptable. Nada de esto significa que debiera haberse quedado, ni que irse fuera una traición, ni que las consecuencias para usted y para sus hijos fueran algo distinto de reales, graves y duraderas. Significa que el origen del daño fue institucional, y que a las instituciones responsables todavía no se les han pedido cuentas por ello.

Usted no fue la causa. Fue la consecuencia. Y la diferencia entre esas dos cosas importa enormemente: no porque cambie lo que ocurrió, sino porque cambia lo que significa el daño, quién es responsable de él y cómo sería una respuesta proporcionada.

Lo que todavía carga y no le corresponde

Muchas de las parejas y exparejas que documenta esta serie han pasado años cargando con un peso que nunca les correspondió.

El peso de una explicación equivocada. La idea de que él era, en el fondo, cierto tipo de persona —narcisista, maltratador, que elegía esa conducta— era la explicación que tenía a su alcance porque nunca se le ofreció la explicación exacta. Esa idea se construyó sobre una pieza que faltaba. Esa pieza es la que esta serie ha intentado aportar.

El peso de un fracaso que no era suyo. Las relaciones que se rompieron, los procesos judiciales que salieron mal, los hijos que quedaron en medio: ninguno de esos desenlaces fue el resultado inevitable de sus decisiones. Fueron el resultado previsible de decisiones institucionales que dejaron a un hombre con una lesión neurológica en un hogar sin diagnóstico, sin tratamiento y sin ningún apoyo para las personas que vivían con las consecuencias.

El peso de un duelo que no tiene una forma socialmente reconocida. La pérdida de una persona que sigue viva pero ha cambiado. La pérdida del matrimonio en el que creía estar. La pérdida de los hijos en procesos judiciales que no entendían el contexto. Son pérdidas reales. Que no exista una categoría socialmente legible para ellas no las hace más pequeñas.

Nada de ese peso le pertenece. Pertenece a las instituciones que crearon las condiciones para él y a las que todavía no se les han pedido cuentas.

Si es usted un hijo o una hija adulta

Si creció en un hogar marcado por la lesión neurológica relacionada con las quinolinas de uno de sus progenitores, quiero hablarle directamente.

Puede que lea esto como adulto, mirando atrás hacia una infancia que fue confusa o aterradora y a la que quizá nunca haya podido dar sentido del todo. Puede que haya pasado años construyendo explicaciones de lo que vivió: explicaciones que situaban la causa en algún lugar de la familia, en usted mismo, en una dinámica que parecía personal porque se vivió en un espacio profundamente personal.

La explicación siempre estuvo incompleta, porque le faltaba la pieza más importante. Lo que ocurrió en su casa tenía una causa fuera de su casa. Esa causa tiene un nombre. Tiene una historia regulatoria. Tiene una cadena de responsabilidad institucional. Y nada de ello conduce a usted.

La conducta que le asustaba no tenía que ver con usted. La ira, la paranoia, el retraimiento emocional, los episodios de daño que nadie podía explicar: eran manifestaciones de una lesión neurológica que su progenitor sufrió a causa de fármacos administrados por el Gobierno australiano. No la revelación de un carácter. No una respuesta a nada que usted hiciera o dejara de hacer. Una lesión. Con una causa. Y con una institución responsable.

Usted no fue la causa. Fue la consecuencia. Y merecía saberlo, no ahora, años después, sino entonces, por boca de las personas e instituciones que tenían la información y decidieron no compartirla.

La infancia que tuvo estuvo marcada por algo real. La confusión que sentía era razonable. El miedo era una respuesta razonable a un entorno realmente aterrador. El trabajo de darle sentido —la terapia, las relaciones, el largo proceso de entender lo que ocurrió y lo que costó— era necesario y era real. Y el hecho de haber tenido que hacerlo sin un relato exacto de aquello a lo que intentaba dar sentido es uno de los daños más concretos de toda esta historia.

Lo que todavía no existe, y lo que pide esta serie

Actualmente no existe ningún programa público específico de apoyo para las parejas, cónyuges o hijos de los veteranos de la ADF expuestos a las quinolinas. Lo que existe es limitado, pero real.

Open Arms —1800 011 046— ofrece asesoramiento gratuito a los familiares de veteranos. No hace falta ser veterano para llamar. Las parejas, exparejas e hijos de veteranos pueden acceder a este servicio.

El servicio de asistencia jurídica gratuita (Legal Aid) de su estado o territorio puede ayudarle en asuntos de derecho de familia. El Defence and Veterans Legal Service —1800 33 1800— ofrece asistencia jurídica gratuita a veteranos y sus familias, incluidos los asuntos de derecho de familia.

El Acute Support Package del DVA ofrece cierta ayuda económica de emergencia a familias de veteranos en crisis.

Lo que no existe es lo que debería existir. El reconocimiento formal por parte del Gobierno de las parejas y los hijos como bajas secundarias. Un programa de apoyo específico, administrado de forma independiente, que abarque atención psicológica adaptada a esta población concreta, apoyo económico, representación legal informada por el contexto neurológico de las quinolinas y servicios centrados en los hijos. Una reforma legislativa que cree una vía en el DVA para los familiares de los sujetos de ensayos clínicos. Una investigación independiente sobre lo que les ocurrió a estas familias. Una disculpa pública.

No son exigencias idealistas. Son la respuesta mínima proporcionada al daño. Y no se han atendido.

Lo que ha intentado hacer esta serie

Esta serie empezó con la pregunta que durante años no pude responder: no qué ocurrió en el sentido factual más básico, sino por qué, quién era responsable y cómo sería un relato exacto de ello.

La investigación que dio lugar a estos artículos es el resultado de esa pregunta. Se basa en ciencia revisada por pares, documentación de agencias reguladoras, presentaciones ante la investigación del Senado, conclusiones de la Comisión Real y el registro de las organizaciones de defensa de personas que llevan más de veinticinco años sosteniendo este argumento con estas pruebas. No es el primer relato de esta historia. Es un intento de hacerla visible para un público más amplio y de vincularla, de forma explícita y sin suavizarla, con las consecuencias domésticas y familiares que han quedado fuera del marco de todas las respuestas oficiales.

Las familias que documenta esta serie no fueron desplegadas. No tomaron los fármacos. No consintieron nada. No fueron advertidas, ni vigiladas, ni apoyadas cuando llegaron las consecuencias. Llevan más de un cuarto de siglo esperando, sin reconocimiento, sin recurso y sin descanso.

Esta serie existe porque esa espera ya ha durado demasiado.

Si su experiencia se refleja aquí —en parte, por completo o de maneras que nunca antes había podido nombrar—, quiero que sepa que lo que le ocurrió está documentado, que importa y que no se ha olvidado. Ya ha cargado con esto bastante tiempo. Nunca debió cargar con ello a solas.

Apoyo

Si necesita apoyo ahora mismo, dispone de los siguientes servicios (Australia).

• Lifeline Australia: 13 11 14 — 24 horas, 7 días a la semana: apoyo en crisis y prevención del suicidio.
• 1800RESPECT: 1800 737 732 — 24 horas: asesoramiento nacional sobre violencia doméstica y familiar.
• Beyond Blue: 1300 22 4636 — 24 horas: apoyo para la depresión, la ansiedad y la salud mental.
• Open Arms: 1800 011 046 — 24 horas: asesoramiento para veteranos y sus familias. Disponible para familiares de veteranos. No hace falta ser veterano para llamar.
• Kids Helpline: 1800 55 1800 — asesoramiento gratuito y confidencial para niños y jóvenes de 5 a 25 años. Disponible las 24 horas.
• Defence and Veterans Legal Service: 1800 33 1800 — asistencia jurídica gratuita para veteranos y sus familias, incluidos los asuntos de derecho de familia.
• Safe Steps (Victoria): 1800 015 188 — atención a la violencia familiar, 24 horas.
• DV Connect (Queensland): 1800 811 811 — línea de ayuda contra la violencia doméstica, 24 horas.

Jacqualine Roche es escritora e investigadora con experiencia vivida. Fue esposa de un militar. Su exmarido fue desplegado a Timor Oriental, donde participó en los ensayos de antipalúdicos que documenta esta serie. Esta es una serie independiente de investigación de interés público. No ofrece asesoramiento jurídico ni médico.

Parte de Bajas no reconocidas. Lea la serie completa en /es/bajas-no-reconocidas/