La plaza

English version: The Plaza

Este es un fragmento del libro que estoy escribiendo sobre nuestros años en México. Ocurre la tarde en que mi marido me apuntó con una pistola delante de nuestros hijos.

Los niños me esperaban en el camino, frente a la puerta de la casa. Llegué hasta ellos, los abracé fuerte y empezamos a caminar hacia el pueblo.

Habíamos recorrido ese camino muchas veces. Normalmente nos tomaba un buen rato. Uno de los niños se paraba a señalar algo. Mi hija se paraba a recoger una piedra.

Esa tarde no. Esta vez caminábamos hacia un lugar seguro.

Caminamos rápido. Nadie habló. Nadie preguntó adónde íbamos. La grava crujía bajo nuestros zapatos. Un viento frío cruzaba el camino y había empezado a caer una lluvia ligera. Lo único que quería era llegar a la plaza y poner distancia entre nosotros y la casa.

Las calles estaban vacías. No era hora de estar afuera. No recuerdo haber oído nada. Pasaron un par de coches. En algún lugar quizá había una televisión encendida. Mi cabeza estaba demasiado ocupada para darse cuenta.

No recuerdo sus caras en esos minutos. Lo he intentado y no consigo traerlas de vuelta. Lo que tengo es el camino, y la lluvia, y la necesidad de llevarlos a algún lugar seguro.

* * *

La plaza también estaba vacía. Los jardines, los columpios, las bancas bajo las jacarandas, y nadie en ninguna parte. Ni familias, ni vecinos, ni niños en bicicleta.

Pero seguía siendo nuestro lugar seguro. Era el único lugar de todo el pueblo donde sentía que mis hijos estaban a salvo, y no importaba si había más gente o no. Debía de verse raro, los cinco solos en la plaza bajo la lluvia. Nadie se habría imaginado nunca por qué estábamos ahí en realidad.

Sonó mi teléfono. Era José, que seguía en la casa con mi marido. Me dijo que no volviera. Me dijo que esperara ahí con los niños mientras él lo calmaba, y que me llamaría cuando hubiera pensado qué podíamos hacer.

Esperamos dos horas.

Los niños se fueron a los columpios, como siempre. Durante un rato, en el frío, jugaron como si fuera cualquier otra tarde.

Mi hija me miró desde el columpio.

¿Tenemos que regresar?

Ninguno quería regresar ese día. Yo no quería regresar.

Todavía no, le dije.

Siguió columpiándose. La pregunta ya se le había olvidado, porque tenía cinco años, y el columpio seguía moviéndose, y yo seguía ahí.

Al cabo de un rato dejó de llover y salieron otros niños a jugar. Empezó a sentirse otra vez como un día normal. Mi hija se reía con dos niñas a su alrededor. Los niños estaban con sus amigos junto al escenario, al fondo de la plaza.

Mi hijo del medio se acercó una vez y me dio la mano. No dijo nada. Después de un rato volvió con los demás.

Llegó otra madre. Ella no hablaba inglés y yo no hablaba español. No quería decir nada. Ni siquiera quería levantar la cabeza y sonreír. Lo único que quería era seguir mirando a mis hijos. Verlos sonreír. Verlos reír. Verlos jugar con otros niños.

Me senté un rato en una de las bancas, luego me levanté, luego volví a sentarme. Pasó varias veces. Miraba a los niños, miraba el teléfono, miraba el camino. Mirando y esperando.

No quería regresar. Tenía miedo de regresar. Quería quedarme ahí, viendo jugar a mis hijos, para siempre.

Poco antes, habían visto a su padre apuntarme con una pistola. Ahora estaban jugando, y lo único que no querían era volver a casa. No solo estaban sobreviviendo a él. Estaban sobreviviendo conmigo.

No recuerdo qué más les dije mientras esperábamos. Sé que la lluvia iba y venía. Sé que nadie nos preguntó qué nos pasaba. Sé que esperaba que sonara el teléfono. Hay momentos de la maternidad que no se pueden recuperar, no porque no importaran, sino porque la mente estaba gastando todo lo que tenía en la única tarea que sí importaba: mantenerlos tranquilos, mantenerlos cerca, mantenerlos conmigo.

Entonces José vino por nosotros en su camioneta blanca, vieja y pequeña, y nos llevó de vuelta.

La música se había detenido.

Lecturas relacionadas: Cuando un hombre te apunta a la cabeza y Lo que el registro no quiso sostener.

Si necesitas apoyo. México: Línea Nacional Vida Sin Violencia 800 108 4053 · Emergencias 911. Australia: 1800RESPECT 1800 737 732 · Open Arms 1800 011 046. Nueva Zelanda: Emergencias 111 · Women’s Refuge 0800 733 843 · 1737.