Sobre la autora
English version: About
Soy Jacqualine Roche, escritora e investigadora desde la experiencia vivida, radicada en Aotearoa Nueva Zelanda.
Lo que pasó
Estuvimos juntos veintiún años, y casados diecisiete de ellos. Él era un soldado australiano que se desplegó en Timor Oriental en 1999 y de nuevo en 2001, durante los ensayos clínicos del Ejército con los fármacos antipalúdicos mefloquina y tafenoquina. Terminó su carrera como oficial.
Durante toda esa carrera fui esposa de militar. Es un papel sin rango y sin sueldo, y sobre él descansa la carrera de un soldado.
Criamos juntos a cuatro hijos entre Australia, Panamá, Canadá, Costa Rica y México.
En 2018 me retiraron a mis hijos. Pasé los años siguientes en Lo de Marcos, México, buena parte de ese tiempo sin hogar, hasta que la gente de ese pueblo me ayudó a volver a casa.
Lo que me hizo a mí
El matrimonio terminó de golpe. Él se fue en agosto de 2017, y casi de inmediato apenas pude funcionar.
No se puede entender lo peor hasta estar completamente separada de la persona que lo hizo. Para mí eso significó vivir en otro país, al otro lado del mundo, durante varios años. Antes de eso estaba demasiado aterrada para cruzar el océano. Estaba demasiado aterrada de él. Todavía lo estoy. No puedo estar en el mismo país que él.
Me diagnosticaron trastorno de estrés postraumático complejo, la forma que sigue a un daño prolongado y repetido. A los soldados que volvieron de Timor Oriental se les diagnosticó, en su mayoría, TEPT. Yo era la esposa. ¿Por qué terminé yo con esto?
En los últimos años del matrimonio él consumía drogas, y fui coaccionada a tomar caminos que nunca habría elegido. Después me desechó. Me quedé en otro país con cuatro hijos y sin dinero, en un mundo de drogas, sin nadie afuera que me ayudara.
Lo que les hizo a nuestros hijos
Las amenazas, el abuso y sus secuelas no se detuvieron en mí.
Nuestros cuatro hijos eran unidos. Ese vínculo se deshizo. Lo que alguna vez sintieron por sus dos padres apenas existe.
Por qué escribo
Esta es una historia horrible. Es una que jamás me habría imaginado escribiendo.
La escribo porque escribir es mi manera de buscar respuestas. ¿Cómo pudo salir todo tan mal después de veintiún años? ¿Tan mal que alcanzó a nuestros hijos y no los ha soltado?
He recuperado mi voz. Todavía no he sido escuchada. Cuanto más escribo, más siento que sigo fijada en el lugar de la víctima, y he llegado a pensar que una víctima deja de serlo solo cuando alguien por fin escucha.
Así que he dedicado el resto de mi vida a buscar respuestas, por el amor y la pérdida de mis hijos.
Las preguntas que hago
No encuentro en los registros ningún caso de violencia doméstica, vinculado a la Fuerza de Defensa Australiana, que sea peor que este. No encuentro casi nada en los registros. ¿Por qué?
- ¿Cómo va a cambiar algo si los militares y sus cónyuges no denuncian, y no son escuchados cuando lo hacen?
- ¿Cuántas otras esposas hay ahora mismo, paralizadas dentro de la violencia, sin poder verla porque todavía no han logrado salir?
- ¿Qué le pasó al hombre con quien me casé, y fue Timor Oriental?
- Tres investigaciones oficiales examinaron lo que los ensayos de fármacos hicieron a los soldados. ¿Por qué ninguna examinó a sus familias?
- ¿Por qué cada institución a la que acudí me dijo que no era su responsabilidad?
- ¿Se protegió a un oficial retirado del Ejército de maneras en que no se me protegió a mí, su esposa? No lo sé. Lo pregunto porque nadie ha respondido.
Las políticas no significan nada a puerta cerrada. La Fuerza de Defensa dice que la violencia familiar es incompatible con el servicio. En mi caso, cada organismo dijo que el asunto le correspondía a otro. Así que la última palabra fue de él. No mía, ni del gobierno, ni de la policía, ni de Defensa. Si ese es el resultado, ¿para qué son las políticas?
Esto no se trata de castigar a un hombre. Se trata de ser escuchada, y de las familias que nadie contó.
Por qué este sitio también está en español
México está en el centro de esta historia. Es el país donde él dejó a su familia. Es donde ocurrió lo peor de la violencia de nuestros veintiún años juntos.
No nos pasó solo a nosotros. Pasó en un pueblo pequeño, delante de personas que nos dieron de comer, llevaron a mis hijos a la escuela y los acogieron. Toda una comunidad se vio afectada, y a la mayoría nunca se le dijo de qué había formado parte.
Ellos hablan español. Quieren a nuestros hijos y los extrañan mucho. Tienen derecho a la historia completa en su propio idioma, y por eso todo lo que hay aquí se publica en los dos.
Qué es este sitio
Este es un registro independiente, en inglés y en español. Contiene dos tipos de textos, y cada uno está identificado.
- La investigación se apoya en registros públicos, investigaciones oficiales y estudios publicados, con enlaces a las fuentes. Distingue lo que está establecido de lo que se infiere y de lo que sigue siendo incierto.
- La narrativa personal es mi propio relato, a partir de mi memoria y de documentos que conservo.
Por dónde empezar
- La cronología de los ensayos de fármacos y de las investigaciones que siguieron, de 1999 a 2024.
- Lo que la Comisión Real dijo sobre las familias, y a quién dejó fuera.
- Bajas no reconocidas, la serie de investigación sobre los ensayos y las familias.
- Trauma secundario en comunidades pequeñas, sobre lo que un pueblo absorbe de un hogar en crisis.
- México: Lo de Marcos, sobre ocho años en un pueblo donde la calma se administra.
- O vaya a Empieza aquí o a todos los artículos en español.
Para investigadores y para quien conozca estos sistemas
Sigo reuniendo pruebas. Agradezco el consejo de cualquier persona que pueda sugerir cómo debería manejarse un caso como este.
A mis hijos
Quiero que mis hijos sepan que los amo más que a nada en el mundo. Ojalá nada de esto hubiera pasado. Seguiré buscando respuestas, para entender cómo y por qué le pasó esto a nuestra familia. Es injusto, y es injusto que yo ya no esté en sus vidas.
Quisiera que las cosas fueran distintas, pero ya no sé cómo cambiarlas. Siento que ya es demasiado tarde.
Siempre los amaré. Eso no va a cambiar nunca, pase lo que pase.
Contacto
Correcciones y derecho de réplica: si cree que algo aquí es inexacto, o desea responder a algo escrito sobre usted, consulte Correcciones y derecho de réplica. Las correcciones verificadas se hacen y llevan fecha.