Se quedó sin nada

English version: She Was Left With Nothing

NOTA DE CASO — LA CADENA DE FALLOS
CONSENTIMIENTO · DIAGNÓSTICO · RESPUESTA A LA VIOLENCIA DOMÉSTICA · TRIBUNAL DE FAMILIA · RUINA ECONÓMICA

Fui esposa de un militar. Mi exmarido fue desplegado a Timor Oriental, donde participó en los ensayos de antipalúdicos que documenta esta serie. Viví con las consecuencias durante años antes de tener las pruebas o el marco necesarios para entender lo que había ocurrido: a él, a mí y a nuestra familia. Esta serie es el resultado de esa comprensión.

Este artículo trata de forma directa la violencia doméstica y sus consecuencias a largo plazo. Si ahora mismo no está a salvo (Australia): 000 para emergencias · 1800RESPECT 1800 737 732 · Lifeline 13 11 14

Antes de que lea este artículo, hay algo que es necesario decir.

Lo que le ocurrió no fue justicia. Lo que carga no es debilidad. La situación en la que se encuentra —el aislamiento, la ruina económica, la pérdida de sus hijos, la depresión, el TEPT, la sensación de que no hay salida— la creó una cadena de fallos institucionales que empezó antes incluso de que usted supiera lo que estaba ocurriendo en su propia casa.

Usted no causó esto. No podría haberlo evitado. Y no está sola, aunque el sistema haya hecho todo lo posible para que se sienta así.

Cómo llegó hasta aquí

Lo que ha traído a estas mujeres hasta donde están hoy no es un único fallo. Es una cadena de fallos: cada eslabón unido al anterior, cada uno agravando el daño de todo lo que vino antes.

El fármaco se administró sin un consentimiento adecuado. A su marido se le dio un fármaco neurotóxico como parte de un ensayo clínico, en dosis superiores a los límites aprobados, sin el consentimiento informado pleno que exigen las condiciones de un ensayo. Ni a él ni a ella se les dijo lo que el fármaco podía hacerle a su cerebro, a su conducta o a su familia.

La lesión nunca se diagnosticó correctamente. El sistema diagnosticó TEPT y aplicó tratamientos calibrados para la afección equivocada. La lesión neurológica que impulsaba la conducta nunca se identificó, nunca se trató y nunca se explicó a la familia. Ese fallo hizo que la conducta que estaba destrozando a su familia continuara, sin abordarse, de forma indefinida.

No tenía ningún marco para entender lo que ocurría. Sin diagnóstico, sin información, sin que ninguna institución se pusiera en contacto con ella, tuvo que interpretar la conducta de su marido con los marcos que tenía a su alcance. Nadie le dijo la verdad, porque las instituciones que la conocían habían decidido no revelarla.

El sistema de violencia doméstica no se ajustaba a su situación. Cuando acudió a los servicios de violencia doméstica, se encontró con marcos diseñados para otro contexto causal. El carácter episódico del daño relacionado con las quinolinas, su origen neurológico, los periodos reales de funcionamiento normal del veterano: nada de eso formaba parte de ningún protocolo. La ayudaron conforme a un mapa que no describía el terreno en el que se encontraba.

El sistema judicial se puso del lado del relato equivocado. En los procesos ante el tribunal de familia, el historial de servicio militar de él era visible. Sus periodos de funcionamiento aparentemente normal eran visibles. Lo que no era visible era el contexto neurológico de su conducta, porque ninguna institución había establecido nunca un marco para él. Un padre que se presenta como funcional y arrepentido no es, a primera vista según las pruebas, un padre al que haya que separar de sus hijos, salvo que el tribunal entienda que la lesión neurológica subyacente nunca se ha identificado ni tratado correctamente.

Perdió a sus hijos. Los tribunales de familia que no entienden la toxicidad de las quinolinas no pueden evaluar el riesgo que crea. Muchos no la entendían. Muchos siguen sin entenderla.

No tenía medios económicos para defenderse. Los procesos ante el tribunal de familia son caros. La violencia doméstica que sufrió puede haberla dejado aislada, económicamente dependiente y sin recursos para pagar una representación legal adecuada. Las opciones gratuitas a su alcance no entendían su situación.

La culparon a ella. En los casos más devastadores, el hombre cuya conducta estaba impulsada por un fármaco administrado por el Gobierno que le había lesionado el cerebro logró, ante los sistemas jurídico y social, presentar lo ocurrido como culpa de ella. Como ninguna institución había establecido nunca un marco para entender lo que había ocurrido realmente, ella no tuvo ningún recurso.

Con lo que vive ahora

Depresión. La depresión clínica en esta población es la consecuencia neurobiológica de un estrés sostenido, ineludible e irresoluble, sumado al duelo específico de haber perdido a sus hijos ante un sistema que no entendía de qué intentaba protegerlos. No es debilidad. Es una lesión, producida por un entorno que crearon decisiones institucionales en las que ella no tuvo parte.

Ansiedad e hipervigilancia. Un sistema nervioso que ha pasado años calibrado para un entorno imprevisible y realmente peligroso no vuelve sin más a su estado basal cuando pasa el peligro inmediato. No puede descansar del todo, porque su sistema nervioso aprendió —a lo largo de años de amenaza real— que descansar no era seguro. No es una rareza psicológica. Es una adaptación fisiológica a un entorno real. El entorno ha cambiado. El sistema nervioso no se ha puesto al día. Puede que no lo haga sin un tratamiento diseñado específicamente para lo que ha vivido.

TEPT complejo. El TEPT-C surge de un trauma prolongado, repetido e ineludible, en particular de un trauma interpersonal que implica pérdida de control, pérdida de dignidad y pérdida de la capacidad de protegerse a sí misma o a sus hijos. Afecta no solo al estado de ánimo y a la activación, sino a la identidad de la persona, a su capacidad de confiar y a su sensación de seguridad en el mundo. Esto es con lo que vive. Tiene un nombre, una causa y un tratamiento. Nada de lo cual se le ha ofrecido de una forma adaptada a su situación concreta.

Un duelo sin resolución. Hace el duelo por unos hijos a los que no ha perdido por la muerte, sino por un proceso judicial que no pudo afrontar con los recursos que tenía. Este duelo no tiene una forma socialmente reconocida. La pérdida es real. La ausencia de una categoría socialmente legible para ella es real. Y no existe ninguna vía, en ningún sistema actual, que reconozca ni una cosa ni la otra.

Devastación económica. Puede que tenga pocos ingresos propios, tras haber organizado su vida en torno a la carrera militar de su marido. Puede que tenga deudas judiciales de procesos que no podía permitirse y no podía ganar. Puede que haya perdido la casa familiar, el fondo de jubilación (superannuation) y la seguridad económica que se suponía que debía ofrecer el matrimonio. La devastación económica no es un efecto secundario desafortunado de su situación. Es una consecuencia directa de fallos institucionales que ella no causó y no podría haber evitado.

La misma lesión que causó la conducta también le impidió entenderla

Esta es la frase más importante de este artículo, y quiero ser precisa sobre lo que significa y lo que no significa.

No significa que lo que hizo fuera aceptable. No significa que el daño no fuera daño, ni que el peligro no fuera peligro. No significa que ella debiera haberse quedado, ni que irse fuera una traición, ni que las consecuencias para ella y para los hijos fueran algo distinto de graves y reales.

Lo que significa es esto: la lesión inducida por quinolinas en la corteza prefrontal y el sistema límbico que produjo la conducta peligrosa también deterioró su capacidad de reconocer esa conducta, de recordarla de forma constante, de entender su efecto y de cambiarla solo con voluntad y esfuerzo. La lesión hacía dos cosas a la vez: impulsaba la conducta dañina y desmantelaba los sistemas de autoobservación que normalmente permiten a una persona verla y corregirla.

Eso dejó a estas mujeres cargando solas con todo el peso emocional de la lesión. Sin explicación, sin apoyo y sin ninguna institución dispuesta a decirles la verdad sobre lo que había ocurrido en su propia casa. La carga se repartió con una injusticia perfecta: toda ella recayó en las personas menos preparadas para soportarla y menos responsables de su existencia.

Lo que ella necesita realmente

No caridad. Reparación.

Necesita una representación legal con financiación suficiente en los procesos ante el tribunal de familia, informada específicamente por el contexto de las quinolinas y las pruebas neurológicas. Cuando se hayan dictado órdenes del tribunal de familia sin comprender la toxicidad de las quinolinas, esas órdenes deberían poder ser revisadas por un tribunal que disponga de las pruebas neurológicas pertinentes.

Necesita un apoyo psicológico adaptado específicamente al TEPT-C derivado del daño doméstico en el contexto de las quinolinas: gratuito, sin listas de espera y prestado por profesionales que entiendan la naturaleza concreta de lo que ha vivido. No asesoramiento genérico sobre trauma. Una atención específica, informada y con recursos suficientes.

Necesita una ayuda económica directa que reconozca las consecuencias económicas concretas de su situación y el papel causal del Gobierno en la cadena de acontecimientos que las produjo.

Necesita que el Gobierno australiano reconozca formalmente que las parejas y los hijos de los veteranos de la ADF expuestos a las quinolinas son bajas secundarias de los ensayos farmacológicos realizados con sus parejas: en las políticas públicas, en la ley y en una declaración pública.

Necesita una disculpa incondicional. No una cláusula de exención de responsabilidad disfrazada de disculpa. No una expresión de pesar que deje sin abordar la responsabilidad causal. Un reconocimiento —concreto, público e incondicional— de que a estas mujeres les fallaron todos los sistemas que deberían haberlas protegido, y de que la institución responsable de la cadena de daños que produjo esos fallos no ha cumplido su deber de cuidado.

Si esta es su historia

Si lee esto como una mujer que reconoce su propia situación en estas páginas —tanto si sigue dentro de ella como si salió hace años o está en algún punto intermedio—, esta sección está escrita directamente para usted.

Lo que ocurrió en su casa tenía una causa. Esa causa tiene un nombre. La conducta que le asustó, la controló y le costó todo no era un reflejo de su valía, de su criterio ni de un fallo suyo al proteger a sus hijos. Era el resultado de una lesión neurológica que sufrió su pareja a causa de fármacos administrados por el Gobierno australiano: fármacos que recibió como condición de servicio, sin que usted lo supiera, sin advertencias adecuadas y sin ninguna atención de seguimiento cuando terminó el despliegue.

Usted no fue la causa. Fue la consecuencia. Y la diferencia entre esas dos cosas importa enormemente: no porque cambie lo que ocurrió, sino porque cambia lo que significa el daño, quién es responsable de él y qué respuesta exige.

Las instituciones que le fallaron siguen fallando a mujeres en esta situación. Eso no cambiará hasta que sea lo bastante visible como para exigir una respuesta. Esta serie es parte del esfuerzo por hacerlo visible.

Apoyo

Si necesita apoyo ahora mismo, dispone de los siguientes servicios (Australia).

• Lifeline Australia: 13 11 14 — 24 horas, 7 días a la semana: apoyo en crisis y prevención del suicidio.
• 1800RESPECT: 1800 737 732 — 24 horas: asesoramiento nacional sobre violencia doméstica y familiar.
• Beyond Blue: 1300 22 4636 — 24 horas: apoyo para la depresión, la ansiedad y la salud mental.
• Open Arms: 1800 011 046 — 24 horas: asesoramiento para veteranos y sus familias. Disponible para familiares de veteranos. No hace falta ser veterano para llamar.
• Defence and Veterans Legal Service: 1800 33 1800 — asistencia jurídica gratuita para veteranos y sus familias, incluidos los asuntos de derecho de familia.

Fuentes principales

• Informe de la investigación del Senado y presentaciones, diciembre de 2018 — Parlamento de Australia.
• Comisión Real sobre el Suicidio en Defensa y entre Veteranos, Informe final, volumen 4, capítulo 22, septiembre de 2024.
• McCarthy S. Presentación 94 ante el Senado, 2018.
• Quinn JC. Documentación presentada con la Presentación 16 ante el Senado (Australian Quinoline Veterans and Families Association), 2018.
• Ritchie EC, Block J y Nevin RL. Psychiatric side effects of mefloquine: applications to forensic psychiatry. Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law, 2013.
• Nevin RL y Ritchie EC. The mefloquine intoxication syndrome. En Post-Traumatic Stress Disorder and Related Diseases in Combat Veterans. Springer International, 2016.

El Gobierno australiano administró fármacos a sus soldados. Esos fármacos lesionaron cerebros. Esas lesiones destrozaron familias. Las mujeres que vivieron dentro de esas familias siguen viviendo con las consecuencias. No son estadísticas. No son notas al pie. No son daños colaterales en la historia de otro. Son la historia. Y llevan más de veinticinco años esperando, sin apoyo y sin reconocimiento. ¿Cuánto tiempo más?

Parte de Bajas no reconocidas. Lea la serie completa en /es/bajas-no-reconocidas/