15. Sistema - 2

Y así aprendí a escribir en los espacios vacíos — en los lugares donde las instituciones no tenían lenguaje para lo que yo había vivido. Aprendí a cargar con el peso de explicar algo que nadie más tenía la formación para interpretar. Aprendí a seguir adelante incluso cuando la complejidad se sentía como una carga en sí misma.

Y quizá, al final, esa sea la verdad silenciosa que subyace a todo:

Yo nunca fui demasiado complicada.

El mundo simplemente no estaba preparado.

Estoy haciendo lo mejor que puedo con las herramientas que tengo. Estoy intentando decir la verdad con la mayor claridad posible, incluso cuando la verdad es enredada, aterradora e imposible de encajar en las cajas ordenadas que las instituciones prefieren. No escribo esto como experta. Lo escribo como madre, como sobreviviente y como una persona común obligada a enfrentar circunstancias extraordinarias sin preparación, orientación ni protección. Todo lo que puedo hacer es contar la historia tal como la viví y esperar que alguien con la experiencia adecuada finalmente entienda lo que he estado tratando de decir.

Durante mucho tiempo creí que sobrevivir al peligro era la parte más difícil. Me equivoqué. La parte más difícil llegó después, cuando intenté explicarlo. Nadie te prepara para el momento en que te sientas a escribir sobre lo ocurrido y tu cuerpo se rebela antes de que las palabras lleguen a la página. A veces empiezo a escribir y las lágrimas llegan tan rápido que no puedo ver la pantalla. Otras veces me tiemblan las manos, el pecho se me cierra y la habitación se inclina — un mareo que me arrastra de vuelta a recuerdos de los que pasé años intentando escapar. Los ataques de pánico llegan sin aviso, desencadenados por una sola frase, un solo detalle, un solo momento que creí haber enterrado para siempre.

La gente imagina que decir la verdad es simple. No entienden que el trauma reorganiza la mente. Dispersa los recuerdos, distorsiona el tiempo y convierte el lenguaje en un campo de batalla. Siempre fui buena escritora — las palabras eran lo único en lo que podía confiar — pero después de todo lo que ocurrió, incluso las frases más simples se volvieron imposibles. Me quedaba mirando la página en blanco, sabiendo exactamente lo que quería decir y aun así incapaz de decirlo sin desmoronarme.

Y luego estaba la complejidad. Las personas comunes como yo no están formadas para navegar daños transfronterizos, entornos de crimen organizado o sistemas internacionales de denuncia. No sabemos separar lo que es “importante” de lo que es “demasiado”. No sabemos cómo condensar años de miedo, coerción y silencio institucional en un formato que los funcionarios acepten. No sabemos cómo traducir la experiencia vivida al lenguaje de las agencias, los organismos de supervisión o las autoridades globales.

Aprendí esto por las malas.

La Casa Blanca, por ejemplo, permite solo 4.000 caracteres en su formulario de envío en línea. Cuatro mil caracteres para explicar siete años de peligro, abandono, intimidación y fallas sistémicas. Cuatro mil caracteres para resumir un manuscrito de 60.000 palabras. Cuatro mil caracteres para convencer al Presidente de los Estados Unidos de que lo que me ocurrió a mí y a mis hijos fue real.

---

Estimado señor Presidente:

Presento respetuosamente esta carta para solicitar asistencia respecto a una grave falla en la protección civil transfronteriza que afectó a mis cuatro hijos y a mí mientras vivíamos en México. Soy ciudadana de Australia y Nueva Zelanda, y a pesar de múltiples intentos de reportar lo ocurrido a través de canales locales, nacionales e internacionales, no he podido acceder a ningún tipo de protección, reconocimiento o investigación. Mi experiencia ha revelado una brecha significativa en los mecanismos existentes para civiles que enfrentan daños que abarcan múltiples jurisdicciones.

Un factor que contribuyó a estos hechos se relaciona con mi exesposo, un soldado de infantería retirado de las Fuerzas de Defensa de Australia que sirvió en Timor Oriental entre 1999 y 2002. Durante ese periodo, al personal de la ADF se le administraron medicamentos antipalúdicos que posteriormente fueron objeto de graves denuncias de salud y de una investigación formal. Él desarrolló problemas de salud mental a largo plazo tras sus despliegues, y cuando fue dado de baja por razones médicas en 2013, se le autorizó viajar a pesar de evaluaciones incompletas. Estos problemas no resueltos tuvieron un impacto directo en la estabilidad y seguridad de nuestra familia.

Mientras estábamos en México, él abandonó a nuestra familia, dejándome únicamente a mí a cargo de cuatro hijos en un entorno desconocido y de alto riesgo. Esto nos colocó en una posición extremadamente vulnerable. Tras su partida, se proporcionó información inexacta sobre nuestras circunstancias, lo que complicó aún más mi capacidad para buscar ayuda.

Sin apoyo, mis hijos y yo fuimos expuestos a intimidación, interferencia tecnológica, acecho, robo, acoso cibernético, hostigamiento, extorsión y otras formas de coerción. Algunos incidentes fueron tan graves que no puedo resumirlos de manera segura en esta carta. No tengo la autoridad para definir estos actos, pero el patrón de conducta era altamente estructurado, organizado y parecía deliberado. Estas presiones se vieron agravadas por la influencia de actores criminales locales vinculados al CJNG. Las autoridades de Australia, México y Nueva Zelanda indicaron su incapacidad para intervenir, dejándome sin ninguna vía segura de denuncia.

Mis intentos de reportar incidentes graves — tanto dentro de México como a través de mecanismos internacionales — fueron desestimados o quedaron sin respuesta. La ausencia de una autoridad capaz de recibir o evaluar mi testimonio demuestra una brecha estructural en la protección civil transfronteriza. Cuando un caso abarca múltiples jurisdicciones e involucra múltiples formas de daño, parece no existir un mecanismo integrado capaz de responder.

Si puedo salir de México, hablar libremente y aun así no recibir reconocimiento, entonces los civiles dentro del país — que enfrentan restricciones mucho mayores — tienen prácticamente ninguna posibilidad de reportar daños similares. Como turista, me dijeron que las personas en mi posición no suelen ser blanco de ataques. Sin embargo, basándome en lo que viví, mi experiencia no coincide con esa suposición.

Los hechos que ocurrieron en dos periodos distintos, 2017–2018 y 2019–2024, son complejos e interconectados. He documentado todo exhaustivamente para preservar la evidencia. No busco publicidad. Busco un proceso legítimo, seguro y competente mediante el cual pueda reportar lo ocurrido.

Respetuosamente solicito que las autoridades correspondientes revisen mi testimonio y examinen las barreras sistémicas que impidieron que fuera reconocido o evaluado. Estoy preparada para proporcionar evidencia completa y participar en entrevistas o interrogatorios formales.

Atentamente,

Jacqualine Roche

Y aun así, a pesar de todo, seguí escribiendo. Seguí intentándolo. Seguí avanzando a través del pánico y del agotamiento porque sabía que, si yo no contaba mi historia, nadie más lo haría.

El trauma agota la mente. Roba el enfoque, la claridad y la motivación. Hubo días en los que no podía escribir ni una sola frase sin desmoronarme. Intentar decir lo que quería decir mientras intentaba mantenerme firme era casi imposible.

Escribir se convirtió en mi salvavidas. Se convirtió en la única manera de recuperar la narrativa que me había sido arrebatada. Se convirtió en la única forma de llegar a mis hijos — no físicamente, sino a través de la verdad, de la claridad, del registro de lo que realmente ocurrió. Si esta historia alguna vez llega a ellos, si les ayuda a entender quién fui y cuánto luché, entonces eso será más de lo que nadie ha podido hacer por mí.

Y por eso, estoy agradecida.

Pero hay otra verdad debajo de esa gratitud — una más silenciosa, más difícil de admitir. Escribir esta historia me obligó a enfrentar la realidad de que nunca se me dio la oportunidad de hablar desde el principio. Ni en México. Ni en Australia. Ni en Nueva Zelanda. Ni en ninguno de los lugares donde intenté reportar lo ocurrido. Cada vez que pedía ayuda, el sistema me pedía ser más clara, más calmada, más concisa, más creíble — como si el trauma pudiera traducirse en viñetas a demanda.

Así que aprendí a escribir en los espacios donde las instituciones me habían fallado. Aprendí a contar mi historia de la única manera que podía: lentamente, dolorosamente, frase por frase, entre ataques de pánico y manos temblorosas, entre recuerdos que parecían abrirse paso de nuevo hacia la superficie. Aprendí a seguir adelante incluso cuando no sabía cómo.

Y quizá esa sea la verdadera historia — no solo lo que ocurrió, sino lo que se necesita para hablar después de todo. Lo que se necesita para seguir diciendo la verdad cuando el mundo ha hecho que sea tan difícil ser escuchada. Lo que se necesita para recuperar tu voz cuando el silencio ha sido la única respuesta que has recibido.

Este capítulo no trata solo del daño.

Trata de la lucha por nombrarlo.

Trata del valor que se necesita para seguir escribiendo cuando cada parte de ti quiere detenerse.

Trata de la esperanza de que, en algún lugar, de alguna manera, las palabras finalmente lleguen a las personas que necesitan escucharlas.

Y trata de la creencia silenciosa y constante de que decir la verdad — incluso cuando te sacude, incluso cuando te rompe por dentro — es una forma de supervivencia en sí misma.

Hubo días en los que me preguntaba si el mundo entero era una gran broma — un escenario lleno de personas fingiendo saber lo que hacen mientras el resto de nosotros tropezamos con las consecuencias. A dondequiera que miraba, alguien se escondía detrás de un título, una placa, un protocolo, una cláusula de confidencialidad, una no‑respuesta. Agencias policiales envueltas en misterio. Grupos criminales envueltos en miedo. Instituciones envueltas en silencio. Y yo, una persona común, atrapada en medio de todo eso.

A veces sentía que todos los demás hablaban en acertijos mientras yo era la única intentando decir la verdad. Un lado insistía en que el sistema de justicia no funcionaba. El otro simplemente no respondía. Y yo quedaba de pie entre ambos, preguntándome cómo demonios esto se había convertido en mi vida. Nunca pedí ser el mensaje aquí — la prueba de lo que ocurre cuando los sistemas no se hablan entre sí. Pero así es exactamente como se sentía.

Seguía queriendo gritar: ¿No pueden simplemente hablar entre ustedes?

¿No puede alguien, en algún lugar, asumir responsabilidad por los vacíos que se tragaron mi vida entera?

¿No pueden las personas con poder dejar de esconderse detrás de sus misterios el tiempo suficiente para ver al ser humano atrapado en el fuego cruzado?

Porque eso es lo que yo era — un ser humano.

No un expediente.

No un inconveniente jurisdiccional.

No un problema para redirigir.

Solo una persona que necesitaba ayuda en un mundo donde todos parecían demasiado ocupados protegiendo sus secretos como para ofrecerla.