14. Sistema - 1

Durante más de una década, el rasgo definitorio de mi caso no fue el peligro que reporté, sino el silencio que siguió a cada intento de exponerlo. Fui de una agencia a otra, repitiendo la misma información a nuevos funcionarios, nuevos departamentos, nuevos canales de denuncia. El patrón nunca cambió: reconocimientos sin acción, derivaciones sin seguimiento y una desaparición administrativa silenciosa que con el tiempo se volvió predecible. Me vi encogiéndome dentro del sistema, reducida a un número de expediente que se movía pero nunca avanzaba. Creí que la verdad sería suficiente para activar una intervención. En cambio, aprendí lo fácilmente que una persona puede desaparecer a plena vista cuando las instituciones deciden no escuchar.

Siempre he sido clara sobre las fuerzas involucradas en lo que me ocurrió. El patrón que viví fue deliberado, sostenido y ejecutado con una precisión que dejaba poco margen para la interpretación. El entorno incluía individuos vinculados a actividades delictivas organizadas, y la conducta que presencié coincidía con lo que se sabe públicamente del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), una de las organizaciones criminales más violentas y estratégicamente sofisticadas de México. No soy experta en redes criminales, pero sé lo que viví, y el patrón era inconfundible.

Sin embargo, cuanto más intentaba denunciarlo, más se desplazaba el enfoque del peligro en sí hacia las instituciones que se negaban a evaluarlo. En lugar de examinar la amenaza, las agencias me examinaban a mí. En lugar de preguntar qué ocurrió, preguntaban si yo estaba “bien”. En lugar de mirar el patrón, buscaban maneras de desviar la responsabilidad hacia otra parte.

Con el tiempo, la valentía dejó de ser coraje y se convirtió en agotamiento — el resultado previsible cuando la protección no se ofrece ni se espera. Cuando te han desestimado suficientes veces, el miedo pierde su propósito. Dejas de esperar ayuda. Dejas de esperar intervención. Dejas de esperar que alguien tome la situación en serio.

Y eso me dejó con una pregunta que nunca imaginé que tendría que considerar:

En casos como el mío, ¿el mayor daño proviene de quienes violan las reglas, o de quienes las cumplen pero no actúan?

La separación prolongada de mis hijos sigue siendo la consecuencia más duradera de ese silencio. Busqué ayuda repetidamente, creyendo que alguien intervendría antes de que la distancia se volviera irreversible. Ninguna agencia proporcionó una vía que pudiera haber preservado nuestra relación. Para cuando mis hijos alcanzaron la independencia, la ventana para una reunificación significativa se había reducido casi a nada. Ese resultado no era inevitable; fue moldeado por la inacción institucional más que por una decisión formal. Los hechos de lo que nos ocurrió nunca han cambiado, y la facilidad con la que mi caso fue dejado de lado plantea preguntas difíciles sobre los umbrales utilizados para evaluar el riesgo y los sistemas responsables de proteger a las familias.

Alguna vez creí que un relato claro y coherente sería suficiente para motivar una investigación. En cambio, me encontré con un proceso en el que las víctimas rara vez reciben la oportunidad de fundamentar sus denuncias. Aprendí que los casos complejos tienen más probabilidades de ser aplazados que examinados. Esto conduce a la pregunta que aún me acompaña: ¿qué condiciones deben cumplirse para que un reporte de daño sea tomado en serio, y por qué el mío no las cumplió? Tras años de intentar ser escuchada, llegué a un nivel de agotamiento que es completamente previsible cuando la desestimación se convierte en la respuesta dominante. Ese agotamiento es real, pero no significa que se requiera un riesgo adicional para validar la verdad de lo ocurrido. Refleja el impacto acumulativo de un sistema que no escuchó.

En paralelo a estos fallos institucionales, se desarrollaba la historia personal en segundo plano. Mi exesposo dejó a nuestra familia mientras vivíamos en México, una partida marcada por sus propios problemas de salud mental no tratados. Ese abandono profundizó nuestra vulnerabilidad en un momento en que la estabilidad era crucial, y aun así recibió poca atención por parte de cualquier autoridad. Sus consecuencias prácticas y emocionales siguen entrelazadas con todo lo que vino después.

México es el último lugar donde mi familia existió completa, y sigue siendo el paisaje donde están anclados mis recuerdos de mis hijos. Volver allí implica incertidumbre, pero lo veo menos como un final y más como un ajuste de cuentas — una forma de estar en el último lugar donde estuvimos juntos y reconocer lo que se perdió. Los recuerdos no desaparecerán, y mi identidad como madre nunca ha cambiado, a pesar de los años de distancia. La pregunta más amplia no es geográfica, sino sobre los sistemas que no intervinieron cuando aún era posible hacerlo. El resultado nunca estuvo predeterminado. El amor que sentí por mis hijos fue constante, incluso cuando todo a nuestro alrededor no lo fue.

A menudo me siento avergonzada por la cantidad de borradores que he escrito, por cuántas veces he intentado explicar lo ocurrido solo para darme cuenta de que no sé qué partes importan más. No estoy formada para nada de esto. No soy abogada, ni policía, ni periodista. Soy una persona común que se vio obligada a navegar situaciones que pertenecen a campos que nunca he estudiado. Y cuando me siento a escribir, me encuentro luchando con preguntas que nunca imaginé que tendría que formular.

¿Cómo explico la diferencia entre un vecino entregando una botella de cerveza y el momento en que me di cuenta de que la botella había sido manipulada? ¿Cómo describo la manera en que el deterioro de la salud mental de mi exesposo se cruzó con el peligro que nos rodeaba, cuando no tengo formación en psicología ni en trauma militar? ¿Cómo transmito la importancia de un testigo que parecía aterrorizado por las personas que le daban instrucciones, cuando no tengo el vocabulario para describir dinámicas del crimen organizado o control coercitivo?

---

A quien corresponda:

Me dirijo a usted para solicitar orientación y asistencia respecto a una serie de incidentes ocurridos durante mi residencia en Lo de Marcos, Nayarit, México, entre 2017 y 2024. Estos incidentes involucraron conductas coercitivas, preocupaciones sobre grabaciones no consensuadas y sospechas de manipulación mediante sustancias. No he podido reportarlos por ningún canal formal debido a barreras jurisdiccionales y de seguridad.

Creo que fui sometida a exposición y grabación no consensual durante este periodo. Otra persona, José Antonio De la Torre Hernández (nacido en enero de 1970, Tapalpa), también se vio afectada. No conozco su ubicación actual.

Un tercer individuo, conocido por mí solo como José, fue testigo de algunos de los hechos. No conozco su nombre completo. En ese momento vivía en Ursulo Galván, Nayarit, y había sido un conocido de largo tiempo de José Antonio. Expresó una incomodidad evidente respecto a acciones que se le pidió realizar, lo que contribuyó a mi preocupación de que su comportamiento pudiera haber estado influido por presiones más allá de las personas directamente involucradas. Mi entendimiento es que tenía asociaciones con elementos del crimen organizado en la región, lo que podría explicar tanto su renuencia como las limitaciones bajo las que parecía actuar.

En dos ocasiones, entregó una sola botella de cerveza Pacífico en la casa. En ambas ocasiones, la botella parecía haber sido manipulada, y después de consumirla, tanto José Antonio como yo experimentamos efectos que no eran consistentes con el consumo normal de alcohol. Estos incidentes generaron preocupaciones sobre coerción, pérdida de control y la posibilidad de que hubiéramos sido grabados sin consentimiento. Mis hijos estaban presentes en la casa en ese momento, dormidos en la planta alta, lo que aumentó la angustia y el riesgo.

Mi objetivo no es asignar culpa a ninguna persona o grupo, sino comprender:

• Quién tenía autoridad sobre el entorno en el que ocurrieron estos incidentes;

• Si las acciones tomadas contra mí y mis hijos fueron autorizadas, toleradas o conocidas por algún organismo de supervisión; y

• Cómo se espera que una civil en mi posición reporte estos incidentes de manera segura y adecuada.

Si es útil, puedo proporcionar fotografías de mí misma y de José Antonio De la Torre Hernández únicamente con fines de identificación. También puedo proporcionar las direcciones donde ocurrieron los incidentes. Si fuera necesario, puedo compartir más detalles sobre el testigo, aunque no estoy segura de que hacerlo tenga algún propósito práctico.

Fue imposible reportar estos incidentes mientras estaba en México, y la naturaleza transfronteriza del daño ha hecho extremadamente difícil reportarlos de manera oportuna o a través de algún canal reconocido. Mi solicitud principal es orientación sobre cómo y dónde estos incidentes pueden ser reportados formalmente, dada la ausencia de un mecanismo funcional para que civiles reporten daños coercitivos, transjurisdiccionales o habilitados digitalmente.

También me preocupa que otras personas involucradas o al tanto de los hechos pudieran haber actuado con renuencia o bajo presión, lo que plantea preguntas sobre quién tenía autoridad en la zona en ese momento y si las acciones tomadas contra mí y mis hijos fueron autorizadas, toleradas o conocidas por algún organismo de supervisión. Estas incertidumbres hacen aún más importante comprender qué instituciones son responsables de recibir y evaluar información de esta naturaleza.

Entiendo que esta es una situación inusual y compleja, especialmente considerando que Lo de Marcos es una comunidad pequeña, con orígenes y conexiones diversas, aunque la gente allí siempre ha sido de buen corazón.

Gracias por su tiempo y consideración.

Estas no son cosas que las personas comunes aprenden a reconocer, y mucho menos a documentar.

Me cuesta saber qué es “importante” porque en ese momento todo se sentía importante. ¿Fue la noche en que se fue la luz otra vez, o la mañana en que mi teléfono se comportó de manera extraña? ¿Fue la forma en que desconocidos parecían saber detalles de mi vida que no deberían haber sabido, o la forma en que las pertenencias de mis hijos desaparecían de la casa? ¿Fue el miedo en los ojos de José cuando entregó esa segunda botella, o la manera en que evitó mirarme, como si ya supiera lo que iba a ocurrir?

No sé cuáles de estos detalles importan para un investigador, o cuáles serán descartados como irrelevantes. Solo sé cómo se sintieron, y cómo se acumularon hasta que ya no pude separar una amenaza de otra.

También me cuesta porque los sistemas a los que intenté reportar hablan un lenguaje que no entiendo. Quieren categorías limpias: penal, civil, doméstico, internacional, digital, físico, psicológico. Pero lo que nos ocurrió no encajaba en una sola categoría. Era todas a la vez. Y yo soy solo una persona, tratando de explicar una situación que cruzó fronteras, instituciones y disciplinas de las que nunca había oído hablar.

A veces me preocupa sonar confundida, cuando en realidad estoy tratando de describir un tipo de complejidad para la que ninguna persona común está preparada. Y me hace preguntarme quién está realmente capacitado para manejar algo así — porque desde donde yo estoy, parece que nadie lo está. Ninguna agencia, ningún especialista, ninguna institución ha podido decir: “Sí, esto entra dentro de nuestra competencia.”

A veces me preocupa incluir demasiados detalles, y otras veces me preocupa estar dejando fuera algo esencial. No tengo formación que me guíe. Solo tengo mi memoria, mis instintos y la responsabilidad de intentar dar sentido a algo que nunca tuvo sentido mientras ocurría. Pensé que habría alguien lo suficientemente capacitado para ayudarme — alguien que pudiera ver el panorama completo y decir: “Entiendo qué es esto.”

Nunca imaginé que mi caso sería considerado uno de los más complejos del mundo. Nunca imaginé que lo que sobreviví quedaría tan fuera de los límites de lo que las instituciones están preparadas para manejar. Y quizá ese sea el problema. Quizá la complejidad no sea un defecto de mi relato, sino un defecto de los sistemas que se suponía debían proteger a personas como yo.

Porque ¿qué ocurre cuando una civil se encuentra con algo que cruza todos los límites — legales, geográficos, institucionales, psicológicos — y no existe nadie capacitado para recibirlo? ¿Qué ocurre cuando el daño no encaja en una sola categoría, y los sistemas diseñados para responder solo pueden procesar narrativas limpias y simples? ¿Qué ocurre cuando la verdad es demasiado compleja para los formularios, demasiado estratificada para el proceso de admisión, demasiado real para los marcos que nunca fueron diseñados para casos como el mío?

Quizá por eso me dijeron tantas veces que simplificara.

Quizá por eso me redirigieron, me desestimaron o me malinterpretaron.

Quizá por eso cada intento de reportar lo ocurrido colapsó antes de siquiera comenzar.

No porque la historia fuera increíble, sino porque los sistemas no estaban preparados.