11. Sin hogar

Crystal methamphetamine — crystal meth — cuando la usé por primera vez, se sintió como el mejor día de mi vida. Me he preguntado muchas veces qué me llevó a tomarla. La verdad es simple y devastadora: toda mi vida se había desmoronado, y no me quedaba nada que perder.

De 2015 a 2017, consumí cocaína con mi exesposo mientras estábamos en Panamá, Canadá, Costa Rica y México. Más tarde, en México, nos presentaron la lavada, que para mí fue demasiado. Ver lo drásticamente que lo cambiaba a él me alejó por completo de las drogas. Cuando finalmente se fue de México, dejé de beber y dejé de consumir drogas de inmediato. Pero eso no impidió que él insistiera en que yo seguía usando. Todo cambió cuando él se marchó. Él era quien estaba obsesionado con comprarla, dejando que nuestro dinero desapareciera en nada. Él era el consumidor pesado; yo la usaba de forma esporádica, nunca como una rutina.

Yo siempre fui quien llevaba la casa — en cada país, en cada crisis. Y con la responsabilidad viene la lógica. No podía beber todo el día y estar con resaca. No podía consumir drogas y dormir dos días seguidos. Alguien tenía que mantener todo en pie, y siempre era yo. Así que cuando me acusó de ser la madre incapaz, cuando me pintó como el problema, fue una cruel inversión de la verdad. Yo no era quien lo amenazaba a él y a los niños con una pistola. Yo no era quien abandonó a la familia ni quien retuvo el apoyo económico. Yo nunca fui la agresora. Siempre fue él.

La violencia doméstica no es rara ni aislada — las Naciones Unidas estiman que casi una de cada tres mujeres en el mundo ha sufrido violencia física o sexual en su vida. Incluso el Departamento de Asuntos de Veteranos reconoce la magnitud y complejidad de la violencia de pareja en su informe de 2023 sobre personal del ADF en servicio y ex‑servicio y sus familias. Sin embargo, nada de ese reconocimiento llegó a mí cuando más lo necesitaba. Y cuando se añade la complejidad de los ensayos de medicamentos antipalúdicos, las probabilidades nunca estuvieron a mi favor — ni a favor de mis hijos. Ellos fueron quienes más sufrieron y quienes menos apoyo recibieron. Lo que merecían era una vida entera de cuidado, no unas cuantas sesiones de consejería antes de ser enviados por su camino.

Incluso en Canadá, cuando mi tío Rodney vino a quedarse con nosotros, la realidad de mi vida era imposible de ocultar. El comportamiento de mi exesposo era tan volátil que terminé encerrándome en el cuarto de los niños mientras él golpeaba la puerta, gritando, furioso, completamente fuera de control. Mi tío vio lo suficiente en esos momentos para entender la verdad — y eso lo asustó para siempre. Me devastó que su primera mirada a mi vida fuera la violencia con la que yo había vivido durante años. Nadie debería haber tenido que ver eso, y menos alguien que se preocupaba por mí. Después de eso, perdí todo contacto con él, y a mi exesposo no pareció importarle en absoluto.

Así que cuando los niños y yo regresamos a Australia en 2018 y servicios infantiles retiró a mis hijos y se los entregó a mi exesposo — y luego me dejó en la calle, sin hogar y sola — no pude entenderlo. Me repetía: qué le pasa a este país. Cómo pudo cada sistema fallarme de la misma manera. Esa fue la última vez que vi a mis hijos.

Miro atrás y recuerdo cuánto amaba Australia, cuán leal fui a las Fuerzas de Defensa Australianas, cuán dedicada fui a mi exesposo y a mis hijos. Y aun así, qué ocurrió. Él regresó sin su familia y nos cortó el apoyo económico desde el principio. Qué les dijo. Todavía no lo entiendo; nunca lo entenderé. Él fue quien se desplegó dos veces entre 1999 y 2002, sirviendo en Timor Oriental y participando en ensayos de medicamentos antipalúdicos ambas veces — no yo. Él fue quien recibió un diagnóstico de problemas psicológicos o de salud mental por parte de DVA — no yo. Sin embargo, alguna falla en el sistema lo posicionó a él como el padre confiable y a mí como el riesgo.

En 2016, una investigación interna del Inspector General del ADF concluyó que los ensayos de medicamentos antipalúdicos se habían llevado a cabo “de manera ética y legal”. Ese hallazgo fue luego criticado por veteranos que dijeron sentirse utilizados como sujetos de prueba. Al mismo tiempo, el ADF emitió una disculpa por incluir a un soldado con antecedentes conocidos de problemas de salud mental en uno de los ensayos, reconociendo que debió haber sido excluido.

El impacto a largo plazo de los ensayos con mefloquina aún se está desarrollando. El Departamento de Asuntos de Veteranos reconoce que el medicamento puede causar una variedad de afecciones, incluidas problemas de salud mental y convulsiones. Muchos veteranos siguen buscando reconocimiento y compensación por enfermedades que creen derivadas de esos ensayos, pidiendo investigaciones independientes y, en algunos casos, una Comisión Real. La mefloquina todavía se usa hoy, pero solo como una opción de tercera línea en el ADF — un último recurso cuando otros medicamentos no son adecuados.

Pero nuevamente, no existe reconocimiento del impacto a largo plazo en las familias. Cómo pudo el ADF — o cualquiera que representara a mi exesposo, un oficial de infantería retirado con baja médica — fallarle tan completamente a una madre y a sus cuatro hijos. Cómo tomó el sistema su palabra por encima de la mía, cuando él era quien vivía con trauma, secuelas psicológicas y las consecuencias de esos medicamentos experimentales. Yo era quien mantenía todo unido, y aun así terminé siendo tratada como el riesgo.

Nada de eso tenía sentido para mí entonces, y aún no lo tiene. El sistema que debería haberme protegido — el que yo confiaba, el que yo apoyaba — falló de maneras que nunca habría imaginado. Y de alguna manera, en medio de todo, yo me convertí en la persona tratada como inestable, poco confiable o insegura. Cuando en realidad, yo era quien mantenía todo en pie.

El Día de ANZAC — un día de conmemoración en Australia y Nueva Zelanda, que honra a quienes sirvieron y murieron en la guerra — se ha convertido en un punto doloroso para mí ahora, aunque mi hijo mayor se haya unido al ADF y yo esté orgullosa de él. Pero aún no puedo perdonar ni olvidar cómo el ADF se convirtió en parte de la cadena de eventos que destruyó mi vida — por Timor Oriental, y porque nunca tuve protección alguna contra mi exesposo. Si acaso, yo lo protegí a él. Oculté gran parte de la violencia doméstica del mundo exterior. Toda la consejería que recibimos, todos los cursos a los que asistimos para intentar arreglar nuestro matrimonio, todos pagados por DVA, fueron una pérdida de tiempo y dinero. Su situación — el trauma, las secuelas psicológicas, los problemas de salud mental — nunca iba a ser algo que alguien pudiera arreglar. Era imposible desde el principio.

Yo estaba escondida en México tratando de proteger a mis hijos del mismo hombre que nos había aterrorizado de maneras que aún me cuesta articular — y que siguió haciéndonos daño mediante abuso financiero después de irse. Sin embargo, yo fui considerada la madre incapaz por rumores. Pero esconderme en México tampoco borraba los peligros que enfrentaba allí. Estaba atrapada en ambos lados — condenada si me quedaba, condenada si regresaba. No había ninguna versión de mi vida en esos años que ofreciera seguridad, ningún camino que no implicara riesgo. Simplemente estaba tratando de sobrevivir de las únicas maneras que podía.

Permanecí en Australia ocho meses intentando buscar ayuda. Pero también estaba sufriendo de shock traumático. Estaba en un estado terrible — tanto que me aterraba dormir bajo techo. Estar sin hogar se sentía más seguro que estar encerrada. Intenté quedarme en una pensión durante dos semanas, pero las paredes se sentían demasiado cercanas, el silencio demasiado fuerte, los recuerdos demasiado afilados. No consumí drogas en la calle. No bebí alcohol. Simplemente me sentía más segura afuera que en cualquier lugar con una puerta que pudiera cerrarse detrás de mí.

Hubo una ocasión en la que me alteré en público — ni siquiera recuerdo qué lo desencadenó — y un oficial de policía se me acercó con preocupación. Me llevó a la sala psiquiátrica del Hospital Infantil de Brisbane, donde me encerraron y me observaron durante la tarde. Me liberaron ese mismo día, diciendo que no había nada mentalmente mal en mí. Y eso fue casi más difícil de escuchar. Porque si no había nada mal en mí, entonces por qué cada sistema me había tratado como si yo fuera el problema. Emocionalmente, por supuesto que algo estaba mal — cómo no iba a estarlo — y debió haberse notado en ese momento. Pero agradezco al oficial por ayudarme. Podría haberme arrestado por alteración del orden público, pero no lo hizo. Vio angustia en lugar de desorden. Entendió que algo estaba mal, aunque yo no podía contarle lo que acababa de vivir en México, ni que mis hijos habían sido arrebatados de mí. No tenía las palabras. Quién las tendría en ese momento. Me ha tomado años encontrarlas. Así que nuevamente, gracias al oficial que me encontró en el centro comercial de Fortitude Valley y me llevó a la sala psiquiátrica. De una manera pequeña pero significativa, él me cuidó ese día — y debí haberlo necesitado más de lo que me di cuenta.

El sistema era tan lento en Australia que ocho meses después nada había avanzado desde el día en que llegué. Me rendí — nadie entendía lo que intentaba decir. Nadie escuchaba. Había perdido a mis hijos, y nadie comprendía las complicaciones que rodeaban eso. El consejo siempre era el mismo: consigue un trabajo, habla con Legal Aid, habla con una organización de violencia doméstica. Pero todo había ocurrido en México. Nadie podía ayudarme, otra vez. Sentía, moviéndome entre las formalidades de la burocracia, que nunca iba a avanzar. En poco más de tres años fuera, había perdido todas las formas de apoyo que alguna vez tuve en Australia — después de haber vivido allí diecinueve años antes de nuestro viaje familiar al extranjero.

Parece que mientras nada salga mal en tu vida, encajas en el perfil de un buen ciudadano. Pero cuando todo colapsa a la vez, de repente te conviertes en alguien con quien el sistema no sabe qué hacer — alguien no deseado, inconveniente, demasiado complicado para ayudar.

Entonces, por qué regresé a México. El hombre que amaba estaba allí — José — el único apoyo que tuve durante el momento más difícil de mi vida. Y también existía esa pequeña y absurda esperanza de que quien hubiera destruido mi vida pudiera decidir ayudarme, simplemente porque yo no tenía poder y ellos parecían tener tanto. Pero, por supuesto, eso nunca iba a suceder.

Pasamos de 2020 a 2022 juntos antes de que él también desapareciera. Me abandonó, y quedé devastada otra vez. Caí a las calles, y solo entonces volví a consumir drogas como una forma de olvidar. Para ese momento, ya no quedaba esperanza en mi mente de que la vida pudiera volver a ser algo familiar o seguro. Durante tres años — de 2022 a 2024 — consumí porque quería que todo se detuviera. Quería que mi vida terminara. Sentía que no tenía nada por lo cual vivir.

Pero estar sin hogar también fue un despertar. He visto más de lo que la mayoría de las personas verá jamás. He vivido más de lo que alguna vez imaginé. Nunca fui moldeada por instituciones — ni por el ejército, ni por el gobierno, ni por ninguna organización. Lo que me abrió los ojos al mundo fue perderlo todo. En un momento dado, lo único que poseía eran las ropas que llevaba puestas, y curiosamente, ese fue el momento en que me sentí más despierta.

Cuando no tienes nada, dejas de medir tu valor con los marcadores habituales — ingresos, posesiones, estatus. Aprendes la diferencia entre necesidades y deseos con absoluta claridad. Ves lo poco que realmente posee la persona promedio, y cuánto de su identidad está atada a cosas que no importan. No te define la marca que usas ni el barrio donde vives; te define cómo vives — con honestidad, ética, sin mentir, robar ni engañar.

Fue en el fondo de la sociedad, sin hogar en las calles de México, donde aprendí a sobrevivir. Allí no hay red de seguridad del gobierno, ni apoyo estructurado como en muchos países occidentales. Aun así, sobreviví tres años enfocándome solo en lo esencial. Necesidades, no deseos. No me arrepiento de ese tiempo. Desnudó al mundo hasta su forma más verdadera. Vi la avaricia, el engaño y hasta dónde llega la gente para proteger sus propios intereses. Vi cuán desesperadamente intentan dejar su huella, aunque todos lleguemos al mismo final y la historia se repita una y otra vez.

Nos hemos convertido en productos de las sociedades en las que vivimos. Los ricos persiguen la inmortalidad y la ilusión de la juventud eterna. Los pobres luchan por sobrevivir cada día. Todos los demás avanzan en piloto automático. Es un mundo moldeado por las mismas fuerzas que siempre han existido — orgullo, avaricia, lujuria, envidia, gula, ira y pereza. Algo fundamental se ha roto. No existe una solución científica para la inmortalidad. Si la humanidad alguna vez encuentra una forma de perdurar, será a través del equilibrio, no del exceso.

Y a través de todo eso, los que se escondían en las sombras seguían allí. Les di una segunda oportunidad para redimirse, para mostrar aunque fuera el más mínimo signo de humanidad. Pero eligieron la opción más fácil — no hacer nada, y fingir que no habían hecho nada. Por eso ahora lo veo todo con tanta claridad. Es increíble lo que se aprende en las calles. Esa experiencia, por brutal que fuera, me enseñó cosas que nunca olvidaré.

Y aun así, incluso en ese mundo, había bondad. La gente compartía lo que tenía — comida, ropa, pequeños consuelos. Yo no bebía, pero aun así la gente ofrecía lo que podía. Es sorprendente cómo puedes pasar los días sin dinero. La supervivencia se convierte en un esfuerzo comunitario. Cuando alguien me daba unos pesos y me decía que era solo para comida, yo respetaba eso. Honraba la intención detrás del gesto.

Había una extraña economía de generosidad. Algunas cosas eran fáciles de conseguir, otras casi imposibles. Un solo cigarro podía sentirse como un regalo — un momento de reconocimiento humano. Y en una vida reducida a nada, esos pequeños actos significaban más de lo que cualquiera imaginaba.

Pero también caí en el mundo de las drogas. Muy rara vez me costaba algo — y quizá ese era parte del problema. Cuando algo llega fácilmente, es más fácil apoyarse en ello. Las personas que me ayudaron en ese mundo venían del otro lado de la vida, y mientras yo me mantuviera callada, no les importaba. No era constante, pero era suficiente para seguir avanzando en silencio, suficiente para pasar los días sin llamar demasiado la atención.

Algunos de los hombres conocían a José. Conocían a mis hijos. Habían visto de lo que mi exesposo era capaz. La palabra corre rápido en esos círculos, y él no era un hombre querido. En su mundo, ningún padre abandona a su familia y la deja financieramente varada. Así que me ayudaban de vez en cuando, a su manera.

Nunca les conté a los locales lo que realmente estaba pasando. Ellos formaron sus propias opiniones sobre si ayudarme o no. La mayoría ofrecía pequeños actos de bondad — un poco de comida, una bebida, un paquete de cigarrillos. Incluso el gesto más pequeño se sentía enorme. Un paquete de cigarrillos era un milagro. Unos pesos eran alguien viéndome. Una sonrisa amable o un saludo amistoso significaban más de lo que cualquiera imaginaba.

Por supuesto, hubo algunos que me miraron con desprecio, convencidos de que yo misma me había puesto en esa situación. Pero la gran mayoría no me juzgó. Hubiera o no drogas de por medio, a la mayoría no le importaba cómo había terminado allí. Eran amables. Eran cálidos. Me ayudaban de pequeñas maneras — a veces con algo tangible, a veces con nada más que un momento de reconocimiento humano. Y en una vida reducida a nada, eso lo era todo.

Y sinceramente, a menos que hayas estado en la calle, es difícil entender cómo alguien termina allí — y por qué. Las razones pueden ser muy complejas. Creo que yo estaba allí porque estaba perdida. Lo de Marcos fue el último lugar donde había estado con mis hijos. Ojalá hubiera habido más apoyo cuando todo salió mal. Ojalá hubiera sabido cómo pedir ayuda. Pero sobre todo, ojalá nunca hubiera ocurrido. Todavía estoy herida. Todavía estoy enojada. Todavía estoy de duelo. La única motivación que tengo ahora es finalmente tener la oportunidad de contar mi versión de la historia — por increíble que suene.

Entonces, ¿por qué tomé la droga? Al final, era lo único de lo que José me había advertido que me mantuviera alejada. Después de que él se fue, se convirtió en una especie de desafío — una forma de empujar contra el único límite que él me había puesto. Él era la persona en la que creía que podía depender, y el día que se marchó, algo en mí supo que no iba a volver. Pero aun así esperé. Esperé hasta que ya no pude esperar más. Y entonces entendí que él no era mío, y quizá nunca lo había sido. Después de todos los años de amarlo, de imaginar una vida con él, la decepción fue aplastante. Y a pesar de todo, seguía amándolo. Qué tonta me sentía.

Durante tres años consumí como si no hubiera un mañana. Y la verdad es que no me arrepiento. Adormecía las cosas. Me ayudó a atravesar algunos de los momentos emocionales más difíciles de mi vida. Las drogas no me llevaron a la calle — la violencia doméstica lo hizo. Esa es una verdad difícil de entender o aceptar para la gente. Así que una vez que ya estaba en la calle, dejé de importarme. Para entonces, sentía que cada sistema me había fallado por completo. ¿A dónde se supone que debía ir desde allí.

Fue una época surrealista, y no solo por las drogas. Todavía estaba en absoluto shock por todo lo que había pasado. Y en medio de ese despertar, cometí el error de enamorarme de uno de los amigos más cercanos de José. Era un amor diferente — más silencioso, más privado. Lo mantuvimos oculto porque ninguno de los dos quería que el chisme local invadiera el pequeño mundo que habíamos construido para nosotros.

Él cargaba su propia tristeza, un peso que llevaba desde la adolescencia. Su vida no se parecía en nada a la mía, moldeada por el mundo del CJNG, con sus propios peligros, lealtades y cargas. No hablaba mucho de su pasado — no le gustaba — pero yo sabía que amaba profundamente a su hija. En ese mundo, era casi imposible mantener una relación, criar a un hijo o vivir algo que se pareciera a una vida normal. Veía a su hija cuando podía, pero no tan seguido como quería. Su trabajo lo consumía, y en su mundo, el trabajo siempre iba primero.

Así que ahora llevo amor por dos hombres de México, cada uno por razones distintas. Pero comparten las mismas cualidades — bondad, compasión, humildad. En una vida que me había despojado de casi todo, esas cualidades importaban más de lo que puedo explicar.

Un día simplemente decidí que ya había tenido suficiente. Estaba aburrida, agotada y quizá — finalmente — lista para intentar reconectar con mis hijos. Así que me acerqué a las personas que habían estado esperando por mí, en silencio, con paciencia, sin presión. Eso era lo más admirable de la comunidad en Lo de Marcos: su amabilidad, su paciencia, su disposición a mantenerse al margen y dejar que yo llegara a ellos a mi propio ritmo. No presionaban, no juzgaban — solo esperaban hasta que yo estuviera lista para pedir ayuda.

Y así es como he tenido que hacerlo: reconectando con mis hijos a través de escribir mi historia. Han pasado tantos años que ya no había una vida esperando por mí para volver a entrar en ella. No sé si algún día la habrá. Así que trato de mantenerme fuerte, esperando que algún día mis hijos al menos entiendan.

Ahora me siento más en paz. Había tanto que necesitaba liberar, y al compartir mi historia finalmente he podido respirar de nuevo. Las almas hermosas de Lo de Marcos me dieron algo que no sabía que aún tenía — un sentido de valor, una sensación de ser sostenida. Su amabilidad y paciencia cumplieron un propósito mayor en mi vida, y siempre estaré agradecida por eso. Pase lo que pase ahora, quiero que sepan que su apoyo importó, que me ayudó a encontrar mi voz otra vez.

Ha sido un proceso largo. Con la ayuda y el apoyo de la comunidad local en Lo de Marcos, organizaron rehabilitación de drogas para mí en México. Me quedé allí casi ocho meses, y durante ese tiempo pensé mucho. La mayor parte sobre qué iba a hacer con mi vida. Esa pregunta todavía me sigue — qué queda de mi vida versus qué quiero hacer con ella. Es un dilema que aún no he resuelto. Tengo ideas, pero nada se siente seguro.

Pero nunca olvidaré la amabilidad de los locales — tanto de los expatriados como de la comunidad mexicana. Incluso reunieron fondos para mis vuelos y un pasaporte nuevo. Y finalmente, regresé a Nueva Zelanda para reevaluar mi vida una vez más.

Ahora veo dos posibles caminos frente a mí. Uno es que por fin reciba el reconocimiento y el apoyo por lo que realmente ocurrió en México — la violencia doméstica, el abandono y el terror que siguió después de que mi exesposo se fue. El otro camino es más difícil de admitir: que nada cambie, que siga siendo ignorada, y que el único lugar que aún se siente conectado a los recuerdos de mis hijos sea México.

Y sé que si alguna vez regresara a México, quizá nunca volvería a ver a mis hijos. Pero aun así, mi amor por ellos no cambiaría. Solo puedo esperar que recuerden que siempre los he amado, que hice todo lo que pude con lo que tenía, y que lamento todo lo que ocurrió. Mis cuatro hijos merecían mucho más.

No sé qué me depara el futuro. Solo sé que sigo aquí — triste, desilusionada, tratando de pasar cada día mientras me pregunto si alguna vez podré dejar atrás el pasado. La gente dice: “Solo sigue adelante”, como si fuera sencillo. No lo es. Algunos días siento que ya viví la vida que me tocaba vivir, y que esta historia es su último aliento. Cuando algo tan devastador ocurre y nadie se queda a tu lado, es difícil no ver el mundo de otra manera. Me desanima el mundo en el que vivimos; ya no se siente como un lugar que reconozca. Y al final, sé que tengo agencia sobre mi propio sufrimiento — que nadie puede quitarme eso. Si algún día llega el momento en que ya no pueda cargar con este peso, será después de que mi historia haya sido contada, cuando finalmente sienta que mi vida ha cerrado su círculo.

Las mentiras, el engaño, el robo en nuestra sociedad — tiene que terminar. Si no lo hace, entonces nos hemos fallado a nosotros mismos y hemos fallado a la humanidad. Odio el mundo que hemos creado; podríamos haber hecho mucho mejor.

La honestidad importa. Puedo sostener con firmeza que siempre he dicho la verdad — a diferencia de mi exesposo, que mintió repetidamente para evadir responsabilidad. Es verdaderamente decepcionante.