Sabotaje

La gente suele hablar de los grupos especializados y ocultos en México como si operaran en un solo plano: una organización, un solo motivo, un patrón de comportamiento predecible. Es una simplificación reconfortante, el tipo que permite a los de afuera imaginar una sola amenaza que puede ser mapeada, entendida o evitada. Pero cuando viví allí, aunque fuera por un tiempo breve, aprendí que el paisaje es estratificado. La influencia cambia según la región, la lealtad y los cálculos silenciosos que determinan quién es visto, quién es ignorado y quién es eliminado. Nada funciona como una estructura única. Es un mapa en movimiento, constantemente redibujado por fuerzas que rara vez se anuncian.

En ciertas épocas del año, la atmósfera cambia de una manera que nadie explica. Lo siento antes de entenderlo: un leve endurecimiento, un cambio en la presión del aire, una especie de alerta que no me pertenece pero que se instala sobre el pueblo como una segunda piel. Nadie comenta nada. Nadie me advierte. Pero todos lo sienten. A menudo empieza con una fiesta en las afueras del pueblo: no una fiesta tradicional, no una reunión comunitaria, sino algo que se anuncia con volumen e intención. La música estalla sin aviso, repitiéndose hasta que la noche se siente presionada, y los autos llegan en una procesión constante que corta el polvo. Los faros barren la única carretera, las ventanas polarizadas, las placas desconocidas. Miro los rostros dentro y me doy cuenta de que no reconozco a ninguno. El cartel ha llegado, otra vez.

Para 2026, el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) tiene una presencia documentada y dañina en Nayarit, parte de un corredor centro‑occidental donde su influencia es ampliamente reportada y profundamente sentida. Su regreso no se anuncia; se percibe. Y una vez que has vivido allí, aprendes a leer las señales mucho antes de que alguien hable. El CJNG es reconocido en informes públicos como una organización criminal transnacional, con sede en México, altamente violenta y responsable de graves daños y violaciones de derechos humanos. En los últimos años, los gobiernos han intensificado sus clasificaciones: Estados Unidos lo designó formalmente como organización terrorista extranjera en febrero de 2025, y Argentina hizo lo mismo en marzo de 2026. Estas etiquetas no simplifican el paisaje, pero sí reconocen la magnitud de la violencia y el alcance transnacional con el que comunidades como Nayarit han convivido mucho antes de que el mundo estuviera dispuesto a admitirlo.

Aquí es donde se vuelve personal, porque las fuerzas que se movían por ese paisaje terminaron chocando con mi vida de maneras que aún me cuesta entender. Mi historia sigue todo lo que recuerdo: cada irregularidad, cada cambio, cada momento que no encajaba, con la esperanza de que surgiera un patrón. ¿Alguien estaba enviando un mensaje? ¿Fue algo arbitrario? ¿Una confusión, un error de cálculo, o algo completamente distinto? Yo era una madre con cuatro hijos, tratando de sostener una vida. Mi exmarido había servido en las Fuerzas de Defensa de Australia, pero ni siquiera esa conexión explica la escala o la precisión de lo que ocurrió. Nada tiene sentido, y el no‑saber es su propio tipo de tormento. Si pudiera hacer una sola pregunta a quienes fueron responsables, sería simple: ¿por qué? Pero el silencio ha sido la única respuesta, y por eso este libro se convierte en el lugar donde intento comprender lo que ellos se negaron a explicar.

Y porque tuve que vivir lo peor, me niego a cargar con la vergüenza de sus acciones. Esa es una de las crueldades del daño: te enseña a dudar de ti misma, a encogerte, a cuestionar tu propia inocencia. Pero sus juegos psicológicos fueron temporales, y sobrevivirlos me dio una claridad que antes no tenía. Ahora entiendo más: las tácticas, la presión, la manera en que se fabrica el miedo. Puede que no les guste lo que tengo que decir, pero a mí tampoco me gustó lo que me hicieron. Ellos tuvieron su turno. Ahora me toca a mí.

Escribo no como amiga ni como enemiga, sino como alguien que lo vivió y ya no está dispuesta a desaparecer en las sombras. Esta es la voz de una sobreviviente reclamando su narrativa. Y si hay una verdad a la que me aferro, es esta: sigo aquí. Sigo de pie. No tengo miedo. Lo que intentaron romper en mí no se rompió. Lo que intentaron silenciar en mí no se quedó callado. No soy invencible en el sentido de los cómics; soy algo mucho más peligroso para quienes dependen del silencio. Soy una mujer que sobrevivió y que por fin está diciendo la verdad.

Y aun con todo eso ocurriendo dentro de mí, la vida a mi alrededor continuaba con su extraña normalidad. El pueblo no se detenía para reconocer lo que yo estaba aprendiendo o lo que estaba sobreviviendo. Simplemente seguía, como si lo extraordinario y lo cotidiano estuvieran destinados a coexistir. Esa es una de las partes desconcertantes de vivir en un lugar moldeado por fuerzas más grandes que cualquier persona: mi agitación privada ocurría junto a la rutina pública, y las dos realidades nunca llegaban a tocarse.

Cada vez que llegan, noto lo mismo: los locales siguen con sus vidas como si no pasara nada. Las tiendas abren. La gente barre sus entradas. Los niños juegan en la calle. Pero bajo la superficie hay un entendimiento silencioso: esto no es para nosotros. La fiesta ocurre en mi pueblo, pero no tiene nada que ver conmigo. Y continúa todo el fin de semana. La música no se detiene. Son las mismas pistas repitiéndose sin fin, el mismo ritmo implacable circulando por la noche hasta que deja de sentirse como música y se convierte en un sistema de presión que se instala sobre el pueblo. Los autos siguen llegando. Las mismas personas, los mismos movimientos, la misma atmósfera. Se siente coreografiado, como si el evento se hubiera ensayado cien veces antes. Sin invitaciones, sin anuncios, sin explicación. Solo una erupción de actividad que aparece de la nada y desaparece igual de rápido. Todo el espectáculo se vuelve como un disco rayado — repetir, repetir, repetir — hasta que la repetición misma se convierte en el mensaje. Y más tarde descubriría que ese era el patrón en todos los ámbitos: las mismas tácticas, los mismos ritmos, los mismos bucles psicológicos. Con el tiempo, deja de sentirse amenazante y empieza a sentirse aburrido, predecible, casi monocromático en su insistencia en la repetición.

Llega un punto en el que quiero gritar en la noche: sean diferentes. Rompan el patrón. Hagan algo inesperado. Pero entonces me doy cuenta de que, como cualquier “organización”, no tienen ningún incentivo para cambiar lo que ya les funciona. Ni siquiera la música. La repetición es parte del diseño. Y cuanto más viví dentro de ello, más entendí que no era exclusivo de ellos. Nada en este mundo funciona tan ordenadamente como la gente imagina. Los sistemas se desgastan. Las instituciones se contradicen. Todos estamos atrapados en la línea de fuego de la precariedad fabricada por los gobiernos: el producto de políticas mal hechas, agencias fragmentadas y entidades que no coexisten ni coordinan realmente. Todo se vuelve temporal, inestable, improvisado y repetitivo. Y en esa inestabilidad, la repetición se convierte en una forma de poder: predecible para ellos, agotadora para todos los demás.

Luego llega el lunes, y todo vuelve a la normalidad. La música se detiene. Los autos desaparecen. Los rostros desconocidos se disuelven en el paisaje como si nunca hubieran estado allí. La gente abre sus tiendas. Los niños van a la escuela. El pueblo exhala. Pero queda el residuo: la sensación de que algo pasó, algo organizado, algo con sus propias reglas y sus propias razones. Y lo más extraño es la frecuencia. Varias veces al año. En distintos pueblos. En distintas regiones. Siempre la misma música, la misma atmósfera, la misma coreografía. Y cuando se van, lo dejan todo atrás: las botellas, los vasos de plástico, las cajetillas de cigarrillos, los restos de un fin de semana que nunca le perteneció al pueblo. Una especie de regusto físico. Un recordatorio de que el evento fue real, aunque quienes lo crearon ya hayan desaparecido dentro del sistema del que salieron, deslizándose de nuevo en las sombras como si nunca hubieran estado allí. A veces hay más que basura: una pequeña bolsa de droga caída o olvidada, el tipo de cosa que me hace darme cuenta de lo cerca que está el pueblo de quedar atrapado en una actividad ilegal que nunca invitó.

Con el tiempo dejo de intentar interpretarlo. Simplemente aprendo a reconocer el patrón. Aprendo a sentir el cambio antes de que llegue el primer auto. Aprendo que algunos eventos no están destinados a ser entendidos por quienes viven más cerca de ellos. Y esa es la parte que nadie te dice: la repetición se convierte en su propio mensaje. No una advertencia. No una amenaza. Solo un recordatorio de que hay capas de vida moviéndose a mi alrededor — capas a las que no debo acceder, capas que operan en su propio horario, con su propia lógica, indiferentes a si las entiendo o no.

Me acostumbro.

Pero nunca dejo de notarlo. Esa fue la primera lección — no enseñada en un solo momento, sino absorbida lentamente, a través de la acumulación de pequeñas observaciones. La manera en que ciertas personas se movían por el pueblo sin ser cuestionadas. La manera en que otras desaparecían de los espacios públicos sin explicación. La manera en que las conversaciones cambiaban cuando se mencionaban ciertos nombres. No era dramático. Era atmosférico. Una especie de sistema climático social que todos entendían sin hablar de ello directamente.

La segunda lección llegó después, cuando la actividad alrededor de mi propiedad comenzó.

Cuando una operación depende de enviar personas a moverse alrededor de una casa por la noche, la táctica está diseñada para usarse con moderación. Su eficacia depende de la sorpresa. La primera vez que escuchas pasos afuera de tu ventana a las dos de la mañana, tu cuerpo reacciona antes de que tu mente pueda formar un pensamiento. La segunda vez, la reacción es más aguda. Para la tercera, tu sistema nervioso ya ha empezado a reescribirse. La hipervigilancia se convierte en una compañera que no invitaste pero que no puedes despedir.

Pero cuando la misma maniobra se repite, el patrón se vuelve visible. La previsibilidad convierte la intimidación en información: algo que puede observarse, entenderse y, con el tiempo, neutralizarse. La fuerza emocional en la que confiaban se erosiona con cada repetición. El miedo es poderoso, pero también es frágil. Depende de la incertidumbre. Una vez que empiezas a ver la estructura detrás de la táctica, la táctica pierde filo.

Y al principio, funcionó. La hipervigilancia se instaló y se negó a soltarse. La llevé conmigo durante semanas, luego meses: una alerta constante y agotadora que se entrelazaba con todo lo demás que estaba ocurriendo en ese momento: el abuso financiero, el abandono, los problemas con el teléfono, la responsabilidad de cuatro hijos, la ansiedad que ya hervía bajo la superficie. Fue un periodo de la vida en el que todos los sistemas que deberían haberme apoyado estaban fallando o siendo desmantelados. En ese entorno, incluso las pequeñas perturbaciones se sentían amplificadas.

A veces me preguntaba si simplemente estaba paranoica. Esa es la crueldad silenciosa de estas tácticas: dependen de tu duda. Dependen de que cuestiones tu propia percepción antes de cuestionar el comportamiento de los demás. Pero la repetición muestra su verdadera naturaleza tarde o temprano.

Y la repetición genera otra cosa: descuido. El tipo que aparece en rastros pequeños y torpes. Como la noche en que uno de ellos se cortó un pie en la lavandería y dejó un fino rastro de sangre en el suelo. Se suponía que debía ser invisible. En cambio, confirmó lo que el patrón ya había empezado a revelar. Los patrones exponen debilidades. Revelan los límites del entrenamiento, los bordes de la competencia, los lugares donde la confianza se convierte en descuido.

Contacté a la policía, pero no pudieron hacer nada. Ni siquiera levantaron un informe. Para ellos, no parecía un incidente significativo. Esa fue otra lección: en esa parte de México, la policía era amable, accesible y, a menudo, muy cordial, pero su papel era limitado. Conducían por el pueblo, conversaban con los locales, mantenían presencia. Llegué a conocer a algunos bastante bien, y eran personas realmente encantadoras. Pero en ese momento aún no había comprendido que quienes operan en las sombras —los que nunca ves— suelen ser quienes tienen el poder real.

Si el sabotaje es un arte, entonces la restauración es la verdadera prueba de pericia: la parte que revela si el saboteador entendió alguna vez la arquitectura completa de lo que desmanteló. Pero ese nunca fue su objetivo. Se detuvieron en la destrucción, sin llevar sus habilidades a su máximo potencial. Su objetivo no era la maestría. Era la interrupción.

Fue una curva de aprendizaje empinada presenciar, de primera mano, las tácticas de sabotaje de una fuerza invisible en acción: sutil al principio, pero efectiva. Pero a medida que las acciones se repetían, la estructura se volvió clara. La operación no era creativa; era procedimental. Y la repetición dejó algo inconfundible: gran parte de lo que ocurrió no fue accidental.

El patrón se extendió más allá de la propiedad. Me siguió a través de fronteras.

Dicen que cuando dos MacBook Pro completamente nuevos se corrompieron en Panamá, debió ser la humedad. Suena razonable.

Dicen que cuando el motor del coche falló en Canadá y hubo que reemplazarlo por completo, fue simplemente un motor defectuoso. Suena razonable.

Dicen que cuando el internet falló en tres casas distintas, en tres ubicaciones diferentes, era simplemente un mal servicio. Suena razonable.

Dicen que cuando un Microsoft Surface Pro completamente nuevo se corrompió, debió ser un fallo de fabricación. Suena razonable.

Pero nada de eso estuvo cubierto por garantía o seguro, y el costo de reemplazarlo todo —una y otra vez— se convirtió en su propio tipo de evidencia. Las explicaciones razonables, repetidas lo suficiente, empiezan a sentirse como un guion. Y cuando cada respuesta “razonable” te deja cargando sola con las consecuencias, empiezas a preguntarte si la razón es el lugar equivocado para buscar.

Y todo esto ocurrió en muy poco tiempo: demasiado rápido para ser coincidencia, demasiado concentrado para descartarlo.

En ese momento, sin embargo, lo descartamos —porque lo peor aún estaba por venir. Después de que mi exmarido abandonó a su familia y dejó el país, comenzó a cortarnos financieramente, lenta y deliberadamente, hasta que no quedó nada en pie. Y yo estaba sola, con cuatro hijos que proteger, tratando de entender una situación que se estrechaba cada vez más a nuestro alrededor.

Y entonces comenzaron las señales digitales.

La gente asume que no puedes sentir cuando un teléfono está comprometido, pero sí puedes. No de manera dramática, sino en los pequeños cambios que se acumulan hasta formar su propio patrón —un patrón que reflejaba todo lo que estaba ocurriendo en el mundo físico.

Drenaje rápido de batería y sobrecalentamiento.

Uso de datos alto o inexplicable.

Aplicaciones desconocidas que aparecían y desaparecían.

Ruidos extraños durante las llamadas.

Rendimiento irregular.

Actividad sospechosa en cuentas.

Individualmente, cada señal podría descartarse. Juntas, formaban una pregunta silenciosa y persistente: ¿qué está pasando aquí?

La gente me decía que no era nada —un fallo, una mala actualización, mala recepción. Y quizá habría sido creíble si hubiera ocurrido una sola vez. Pero cuando cada dispositivo que tocas empieza a fallar, cuando el momento coincide con el resto de tu vida desmoronándose, las explicaciones empiezan a sentirse débiles.

Cuando has vivido violencia doméstica, aprendes que el peligro no siempre llega con gritos o portazos; a veces se cuela por los dispositivos de los que dependes, por los espacios silenciosos donde nadie piensa mirar.

Ese fue el momento en que la coincidencia empezó a parecerse a datos —y la historia que creía estar viviendo se reveló como algo completamente distinto.

Durante un tiempo, estuve realmente preocupada. Algo se sentía vivo dentro de mi teléfono, moviéndose de maneras que no podía explicar, y necesitaba la confirmación de alguien que entendiera el mundo técnico mejor que yo. Así que busqué a un especialista local en informática que aceptó reunirse conmigo y evaluar el dispositivo.

Nos encontramos en un bar local a primera hora de la tarde. El bar estaba tranquilo, con solo un par de clientes habituales, nada fuera de lo común. Llegué primero. Aunque nunca lo había visto, lo reconocí en cuanto entró. Era de voz suave, educado, y su inglés era excelente —ninguna barrera de comunicación. Pero parecía ligeramente nervioso, mirando las cámaras de vez en cuando, como si fuera consciente de una audiencia que yo no podía ver.

Esperaba preguntas. Esperaba curiosidad, quizá incluso preocupación. En cambio, el encuentro fue breve y extrañamente vacío. Sostuvo el teléfono apenas un minuto, tocó algunas pantallas sin expresión y anunció que no había nada malo. Sin diagnósticos, sin explicación, sin intento de entender lo que yo había estado experimentando. Cuando lo miré, esperando algo más, solo ofreció una sonrisa educada y disculpándose, y dijo que no podía hacer nada más.

Me fui sin estar convencida. La desestimación fue demasiado rápida, demasiado ensayada, como si supiera algo que no podía decir. Me tomó tiempo entender la sensación que se instaló en mi pecho después: esa presión silenciosa detrás de escena, una fuerza que no necesitaba mostrarse para sentirse. Una fuerza que daba instrucciones, y la gente simplemente las seguía.

Entonces, ¿qué intentaban lograr? Durante mucho tiempo, lo único que podía sentir era el efecto superficial: la inquietud, la interrupción, la intimidación silenciosa de una fuerza desconocida presionando los bordes de mi vida. Esas sensaciones eran reales, pero incluso ellas se desvanecieron con el tiempo. Lo que no se desvaneció fue el daño —los restos que quedaron. Algunos prácticos, otros emocionales, y otros simplemente imposibles de reparar.

Quienes estuvieran involucrados parecían más grandes que yo, y ciertamente más que una sola persona. Nunca supe cuántos. Un pequeño equipo, quizá. Lo que me impresionó no fue su número, sino su alcance: la facilidad con la que parecían moverse por el mundo en el que yo vivía, como si los límites que me restringían a mí no se aplicaran a ellos.

Ahora, con distancia, su presencia se siente lejana, casi disuelta. Pero la pregunta permanece: ¿cómo operaban? ¿Cuáles fueron los mecanismos que moldearon la presión que sentí?

Con el tiempo, los patrones apuntaron a un conjunto familiar de tácticas —no únicas, no nuevas, pero efectivas en combinación:

Control coercitivo — el lento estrechamiento de circunstancias, opciones y recursos.

Interferencia cibernética — las perturbaciones digitales que reflejaban las físicas.

Atrapamiento — situaciones diseñadas para limitar movimiento, opciones o apoyo.

Presión psicológica — la incertidumbre constante, la erosión de la confianza, la sensación de ser observada.

Intimidación — no ruidosa ni dramática, sino persistente, calculada y silenciosamente inquietante.

Sabotaje — las interrupciones que se acumulaban hasta formar un patrón demasiado concentrado para ignorar.

Ninguna de estas tácticas operaba de forma aislada. Se superponían, se reforzaban entre sí y creaban una especie de atmósfera —una que en ese momento era difícil de nombrar, pero que con el tiempo se volvió inconfundible.

Y esa es la parte de la que nadie te advierte:

las tácticas se desvanecen, la presión se aligera, la presencia se disuelve —pero la comprensión permanece.

Una vez que has visto el patrón, no puedes dejar de verlo.

Una vez que has vivido dentro de él, reconoces su forma en todas partes.

Y ese reconocimiento se convierte en su propio tipo de claridad.

Luego está la cuestión de las tácticas: si la repetición es la herramienta más efectiva para el sabotaje psicológico, o si la imprevisibilidad causa más daño. Todavía no sé cuál funcionó “mejor” conmigo. Tengo una mente fuerte, y sí, las tácticas me afectaron por un tiempo, pero el patrón seguía formándose. Ese fue el problema para ellos: yo podía ver la estructura. Estoy segura de que fui un sujeto de prueba interesante, pero incluso entonces, siempre sentí que faltaba algo. El diseño no estaba completo. La repetición los exponía tanto como me inquietaba a mí.

Ahora se ha convertido en un área de estudio personal, algo que me interesa profundamente por lo que viví. Y con la experiencia que tengo ahora, dudo que pudiera volver a ocurrir de la misma manera o con la misma intensidad. Para superarme hoy, alguien tendría que desafiarse a sí mismo, romper sus propios hábitos, volverse realmente creativo —y no estoy invitando a eso. Solo estoy contando la verdad de lo que aprendí, con la esperanza de que ayude a alguien más a reconocer las señales tempranas.

Porque si empieza a ocurrirte, los indicadores están ahí. Sentirás el patrón antes de poder nombrarlo. Y si eres turista, o alguien sin raíces en la comunidad, no esperes para ver hasta dónde llega. Una vez que te eligen como objetivo, no aflojan hasta dejarte sin nada que te mantenga estable. Yo pensé que podía resistirlo. Pensé que podía aguantar. Me equivoqué.

Y esa es parte de la razón por la que escribo esto ahora —no para dramatizar lo que pasó, sino para asegurarme de que nadie más entre en la misma tormenta creyendo que puede enfrentarla solo. Yo lo intenté. Aprendí. Y sobreviví, pero no porque el sistema lo hiciera fácil. En México, era imposible que algo se evaluara correctamente. Y tratar de encontrar una autoridad externa era su propio laberinto. Esa es la parte que la gente no entiende hasta que está dentro: una vez que el patrón comienza, ya estás negociando con fuerzas que no negocian de vuelta.