> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://www.jacqualineroche.com/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # Solo la esposa del soldado - URL: https://www.jacqualineroche.com/es/solo-la-esposa-del-soldado/ - Published: 2026-03-03T15:49:00.000Z - Updated: 2026-09-28T04:44:19.000Z - Description: Un relato en primera persona sobre vivir dentro de las consecuencias no reconocidas de fármacos neurotóxicos administrados por el Gobierno, y sobre lo que significa entender por fin dónde está la responsabilidad. - Author: Jacqualine Roche - Tags: Institutional Failure, Domestic & Family Violence, #es *English version:* [*Just the Army Wife*](https://www.jacqualineroche.com/just-the-army-wife/) --- **RELATO EN PRIMERA PERSONA — ENSAYOS CON QUINOLINAS DE LA ADF** **TIMOR ORIENTAL · 1999–2002 · EL HOGAR AL QUE VOLVIÓ** --- > Fui esposa de un militar. Mi exmarido fue desplegado a Timor Oriental, donde participó en los ensayos de antipalúdicos que documenta esta serie. Viví con las consecuencias durante años antes de tener las pruebas o el marco necesarios para entender lo que había ocurrido: a él, a mí y a nuestra familia. Esta serie es el resultado de esa comprensión. **Este artículo trata sobre la violencia doméstica y sus consecuencias a largo plazo. Si ahora mismo no está a salvo (Australia): 000 para emergencias · 1800RESPECT 1800 737 732 · Lifeline 13 11 14** --- Yo solo era la esposa del soldado. Esa frase encierra toda una posición social. La esposa del soldado ocupa un papel claramente delimitado dentro de la cultura militar: comprensiva, adaptable, secundaria. Se traslada cuando se traslada el ejército. Lleva la casa cuando su pareja es desplegada. Absorbe, sin quejarse y sin reconocimiento institucional, las consecuencias de lo que el despliegue le hace a la persona con la que se casó. Cuando esa persona vuelve a casa con una lesión neurológica producida por fármacos administrados por el Gobierno, la esposa del soldado sigue absorbiendo las consecuencias. No hay ninguna información sobre lo que podrían provocar los fármacos. Nadie se pone en contacto con ella cuando la conducta cambia. No existe ningún marco para lo que ahora está viviendo. Está, en el sentido más pleno de la expresión, sola. Este es mi relato de cómo fue aquello. Es también el relato de lo que acabé entendiendo: sobre él, sobre la institución responsable y sobre la distancia entre esas dos cosas y la historia que me había estado contando durante años. --- ## Lo que me dijeron y lo que creí Cuando la conducta cambió, hice lo que hacía la mayoría de las personas en mi situación. Busqué una explicación con los marcos que tenía a mi alcance. El ejército me dio una: el despliegue es duro, la reintegración lleva tiempo, ha pasado por cosas que tú no puedes entender. El sistema clínico me dio otra: TEPT, trauma, el peso psicológico del servicio en operaciones. El sector de la violencia doméstica, cuando por fin llegué a él, me dio una tercera: control coercitivo, un patrón de conducta concebido para dominar, un agresor que sabía lo que hacía. Cada uno de esos marcos contenía algo de verdad. Cada uno era también, en su afirmación más importante, incompleto. Lo que ninguno me dijo fue que a mi exmarido se le había administrado un fármaco neurotóxico experimental durante un ensayo clínico del Gobierno —en dosis superiores al límite aprobado—, sin un consentimiento informado adecuado, sin vigilancia de las consecuencias neuropsiquiátricas y sin ninguna atención de seguimiento cuando terminó el despliegue. Lo que ninguno me dijo fue que la conducta con la que yo vivía tenía una causa neurológica documentada, un nombre en la literatura revisada por pares y una cadena de responsabilidad institucional que llegaba directamente al Gobierno australiano y a la Fuerza de Defensa Australiana. No me lo dijeron entonces. No tenía forma de averiguarlo por mi cuenta. Las instituciones que lo sabían habían decidido no revelarlo. Así que construí mi comprensión de lo que le había ocurrido a mi familia sobre una base a la que le faltaba su pieza más importante. --- ## Lo que borró la etiqueta Ser solo la esposa del soldado es que tu identidad, tu experiencia y tu sufrimiento queden absorbidos en un papel que nunca se pensó para dar cabida a un daño de este tipo. Las etiquetas disponibles para describir lo que me pasó —y en lo que me convertí— no se ajustaban a la realidad que vivía. Era la esposa del soldado, lo que significaba que me definía mi relación con la institución y no mi propio derecho a la seguridad o al reconocimiento. Era víctima de violencia doméstica, lo que me situaba en una categoría que no contemplaba el origen neurológico del daño y no ofrecía ninguna vía hacia las instituciones realmente responsables de él. Era cuidadora, lo que describía el papel que ocupaba sin nombrar la lesión que gestionaba ni el coste de gestionarla. Lo que yo era en realidad —lo que ninguna etiqueta existente recogía— era una baja secundaria de un ensayo farmacológico del Gobierno. Una persona cuya vida había quedado marcada por una decisión institucional que nunca supo que se había tomado. Una persona cuyo daño nunca ha sido reconocido formalmente por ninguna de las instituciones responsables de él. --- ## Quién era él antes La persona que se alistó, que fue desplegada, que tomó los fármacos administrados por el Instituto de Malaria del Ejército, no eligió sufrir una lesión neurológica. Consintió en servir. No se le dijo lo que los fármacos podían hacerle a su cerebro, a su conducta o a la familia a la que volvería. Quiero ser precisa en esto, porque importa. El hombre con el que me casé no era el hombre que describe la conducta que ocupa el centro de esta serie. El hombre con el que me casé era alguien a quien yo quería, a quien querían nuestros hijos, alguien que —hasta donde yo podía ver, y hasta donde podían ver quienes lo conocían— no era la persona que volvió. Ese cambio fue real. No era, visto en retrospectiva, su carácter revelándose. Era una lesión revelándose. Y la diferencia entre esas dos cosas es la diferencia entre un matrimonio que fracasó y una familia dañada por una institución a la que todavía no se le han pedido cuentas por ello. ## Con lo que vivía él Una lesión neurológica sin diagnosticar que producía ideación paranoide, episodios disociativos, ira explosiva, aplanamiento afectivo e hiperactivación crónica. En un sistema que lo llamaba TEPT y lo trataba como tal. Ninguna evaluación neurológica. Ningún especialista en lesión cerebral adquirida. Ningún marco que pudiera explicarle a él —o a mí— por qué se había convertido en alguien que ninguno de los dos reconocía. He pensado en esto muchas veces desde que empecé la investigación que dio lugar a esta serie. Cómo debió de ser estar en su lugar: tener miedo, ser volátil, causar un daño que no puedes recordar del todo ni explicar del todo, y que te digan que lo que te ocurre es una respuesta psicológica al combate cuando los fármacos que llevas en el organismo han lesionado los sistemas cerebrales que necesitas para regular tu propia conducta. Él también fue una baja de las decisiones institucionales que documenta esta serie. Reconocerlo no reduce lo que nos ocurrió a mí o a nuestros hijos. Se suma al relato de lo que la institución responsable nos debe a todos. --- ## La realidad estructural Toda la arquitectura del bienestar de los veteranos en Australia está construida en torno al veterano como sujeto del daño y sujeto de derechos. La pareja existe en este sistema, si acaso, como cuidadora o persona de apoyo. No existe la categoría de baja secundaria. No existe ninguna prestación para la pareja de un veterano afectado por las quinolinas que haya sufrido ella misma un daño como consecuencia directa y previsible del ensayo realizado con su pareja. No dejé de acceder a apoyo porque no lo buscara. No encontré un apoyo adecuado porque no existía. La distancia entre esas dos cosas no es un fracaso personal. Es un fracaso de las políticas públicas: concreto, documentable y atribuible a instituciones que han tenido más de veinticinco años para abordarlo y han decidido no hacerlo. --- ## Dónde está realmente la responsabilidad Esta serie no trata de demonizar a mi exmarido. Trata de entender por fin quién era, con qué vivía y dónde está realmente la responsabilidad. La responsabilidad recae en el Gobierno australiano y en la Fuerza de Defensa Australiana, cuyas decisiones y fallos sistémicos crearon las condiciones en las que se produjo este daño. El Gobierno autorizó y financió los ensayos farmacológicos del Instituto de Malaria del Ejército en los que se administraron mefloquina y tafenoquina a efectivos de la ADF, en muchos casos sin un consentimiento informado adecuado y en dosis superiores a los límites aprobados. La ADF no realizó un seguimiento neurológico sistemático de los veteranos afectados, lo que permitió que lesiones cerebrales sin diagnosticar quedaran sin tratar en hogares de todo el país. El Departamento de Asuntos de Veteranos creó un sistema de reclamaciones que incentivaba económicamente el diagnóstico erróneo: premiaba el diagnóstico equivocado y el tratamiento equivocado, de forma indefinida, mientras el sustrato neurológico de una conducta doméstica peligrosa seguía sin abordarse. Ninguna institución —el DVA, Defensa, los servicios de violencia doméstica, el sistema de derecho de familia o el sistema penal— ha establecido nunca un marco para reconocer el daño secundario que sufren las parejas de los veteranos afectados por las quinolinas o para responder a él. Cuando un gobierno administra fármacos al personal militar en el contexto de ensayos clínicos formales, asume un deber de cuidado específico hacia los sujetos de esos ensayos. Ese deber no termina cuando termina el despliegue. Se extiende a las consecuencias previsibles de la lesión que esos fármacos puedan causar, incluidas las que sufren las familias que conviven con esas lesiones. Ese deber no se ha cumplido. --- ## Lo que sé ahora y no sabía entonces Ahora sé que la conducta con la que viví tenía una causa. Conozco su nombre, su mecanismo neurológico, su historia regulatoria y las decisiones institucionales que la produjeron y después la ocultaron. Ahora sé que el tratamiento que recibió mi exmarido estaba calibrado para la afección equivocada, y que existe un conjunto de literatura clínica revisada por pares que explica con precisión por qué un tratamiento diseñado para el TEPT no aborda la lesión cerebral adquirida inducida por quinolinas. Ahora sé que los marcos que tenía a mi alcance —el sector de la violencia doméstica, el tribunal de familia, el sistema de asuntos de veteranos— no estaban pensados para esta situación y no podían estarlo, porque ninguna institución había establecido el marco que la habría hecho legible. Ahora sé que lo que le ocurrió a mi familia no era inevitable. Fue la consecuencia previsible de una serie de decisiones institucionales —administrar los fármacos, suprimir los datos de efectos adversos, diagnosticar erróneamente la lesión, ofrecer el tratamiento equivocado, ignorar a las familias—, cada una agravando la anterior, a lo largo de más de dos décadas, en un sistema al que todavía no se le han pedido cuentas por nada de ello. --- ## Lo que pido No compasión. El relato exacto. La investigación que debería haberse hecho. El reconocimiento que llega con mucho retraso. La admisión de que lo que se le hizo a mi exmarido se nos hizo, a través de él, a mí y a nuestros hijos, y de que la institución responsable de esa cadena de daños todavía no ha respondido por ello. Yo solo era la esposa del soldado. Se suponía que nunca iba a ser visible en esta historia. Esa invisibilidad no fue casual. Fue estructural. Estaba integrada en el diseño del sistema que administró los fármacos, vigiló solo al veterano, indemnizó solo al veterano y construyó todas las vías de apoyo en torno al veterano, como si el hogar al que volvía no estuviera lleno de personas cuyas vidas iban a quedar marcadas por lo que esos fármacos habían hecho a su cerebro. Ahora soy visible. Esta serie es parte del motivo. --- **Si usted o alguien que conoce necesita apoyo (Australia): Open Arms 1800 011 046 · Lifeline 13 11 14 · 1800RESPECT 1800 737 732** --- ## Fuentes principales - [Informe de la investigación del Senado](https://www.aph.gov.au/Parliamentary%5FBusiness/Committees/Senate/Foreign%5FAffairs%5FDefence%5Fand%5FTrade/Mefloquine/Report?ref=jacqualineroche.com) y [presentaciones](https://www.aph.gov.au/Parliamentary%5FBusiness/Committees/Senate/Foreign%5FAffairs%5FDefence%5Fand%5FTrade/Mefloquine/Submissions?ref=jacqualineroche.com), diciembre de 2018 — Parlamento de Australia. En particular, la [Presentación 94](https://www.aph.gov.au/DocumentStore.ashx?id=a9e949b7-b061-48ff-a3ff-d8ad833d28a5&subId=658994&ref=jacqualineroche.com) (McCarthy) y la [Presentación 16](https://www.aph.gov.au/Parliamentary%5FBusiness/Committees/Senate/Foreign%5FAffairs%5FDefence%5Fand%5FTrade/Mefloquine/Submissions?ref=jacqualineroche.com) (Australian Quinoline Veterans and Families Association, incluida la [documentación de la profesora Quinn](https://www.aph.gov.au/DocumentStore.ashx?id=205f1db1-795e-47fb-ac4a-964274628890&subId=612955&ref=jacqualineroche.com)). - [Comisión Real sobre el Suicidio en Defensa y entre Veteranos, Informe final, volumen 4, capítulo 22, septiembre de 2024.](https://defenceveteransuicide.royalcommission.gov.au/publications/final-report-volume-4?ref=jacqualineroche.com) - [Ritchie EC, Block J y Nevin RL. Psychiatric side effects of mefloquine: applications to forensic psychiatry. Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law, 2013.](https://jaapl.org/content/41/2/224?ref=jacqualineroche.com) - [Nevin RL y Ritchie EC. The mefloquine intoxication syndrome. En Post-Traumatic Stress Disorder and Related Diseases in Combat Veterans. Springer International, 2016.](https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-22985-0%5F19?ref=jacqualineroche.com) Parte de *Bajas no reconocidas*. Lea la serie completa en [/es/bajas-no-reconocidas/](https://www.jacqualineroche.com/es/bajas-no-reconocidas/)