Abandonada en México, este puede ser el caso más extremo de violencia doméstica relacionado con las Fuerzas de Defensa de Australia. No es una exageración. No es un titular. Es mi vida. Un día yo era esposa de un militar —de esas que se mudan de lugar cada cuatro años, crían a los hijos solas durante los despliegues y mantienen todo en pie mientras la institución mira hacia otro lado. Y luego, de alguna manera, a través de una cadena de eventos que nadie creería a menos que los hubiera vivido, terminé comprometida con un hombre de la Mafia Mexicana.

Mi exesposo —un oficial retirado de las FFAA australianas, con problemas de salud mental de larga data, que fue sometido a fármacos experimentales durante su despliegue en Timor Oriental en 1999 y 2001, y padre de nuestros cuatro hijos— nos dejó en México sin apoyo, sin protección y sin salida. De pronto yo era responsable de cuatro niños en un país que apenas entendía. Esa vulnerabilidad me convirtió en un blanco fácil, y terminé atrapada y explotada por personas del cartel en Nayarit —hombres que operaban dentro de un sistema donde el miedo, la pobreza y el poder definían cada interacción.

La única persona que podía testificar lo que ocurrió era un hombre cuya propia vida había estado alguna vez entrelazada con el crimen organizado —un miembro de la Mafia Mexicana. Lo cual significaba que, ante las autoridades, mi verdad nunca iba a ser simple, limpia ni fácilmente creíble.

Cuando viajé tranquilamente por México con mis cuatro hijos, nada en nuestras vidas sugería que debiéramos llamar la atención. Nos movíamos como lo hacen las familias comunes: desapercibidos, sin complicaciones, estadísticamente irrelevantes. Sin embargo, lo que ocurrió en México, Australia y Nueva Zelanda reveló una verdad diferente: la vulnerabilidad puede hacerte visible de maneras que nunca esperas, y los sistemas destinados a protegerte pueden ser los mismos sistemas que te permiten desaparecer. Lo que comenzó como pequeñas perturbaciones (drones nocturnos, fallas en las comunicaciones, patrones demasiado precisos para descartarlos) se convirtieron en las primeras señales de que nos habíamos deslizado hacia un mundo donde las brechas jurisdiccionales anulan el impacto humano y donde ninguna agencia se siente responsable de lo que sucede en las zonas grises entre las naciones.

No me propuse comprender la vigilancia, las redes de inteligencia del crimen organizado o la silenciosa maquinaria del fracaso institucional. Pero cuando los sistemas a mi alrededor colapsaron, me vi obligado a rastrear las líneas yo mismo. Basándome en la extralimitación documentada de la vigilancia, la historia de México con el software espía Pegasus y las estructuras informales de inteligencia que dan forma a la vida cotidiana en regiones influenciadas por los cárteles, comencé a armar un diseño que nunca debí ver. La precariedad, la invisibilidad y el silencio institucional convergieron de maneras que desmantelaron una vida y, después, la persona que quedó en pie se convirtió en la que finalmente entendió la arquitectura de lo que había sucedido.

Esta no es una historia de autores intelectuales o estrategas oscuros. Es el relato de una mujer que sobrevivió al fracaso de tres sistemas nacionales y recuperó una narrativa que nunca debió ser suya. Y está escrito para mis hijos, cuyas voces me fueron arrebatadas mucho antes de que tuviera el valor de hablar. Puede que todavía no lo entienda todo, pero seguiré buscando la verdad, para ellos y para la vida que perdimos en el silencio.

Perdí a mis hijos por culpa de la violencia doméstica. Los usó como palanca, no por amor, sino como medio de control. Lo que se desarrolló no fue una decisión de custodia sino un acto calculado de poder coercitivo, donde los niños se convirtieron en instrumentos de un conflicto que nunca eligieron. Los sistemas destinados a protegernos, en cambio, amplificaron su alcance, confundiendo la manipulación con la preocupación de los padres y el silencio con la estabilidad. Al final, el costo de irse no se midió en posesiones o seguridad, sino en la distancia forzada entre una madre y sus hijos.

Escribo a partir de experiencias vividas en dos mundos muy diferentes: los márgenes que rodean al crimen organizado en México y las estructuras institucionales de las Fuerzas de Defensa de Australia. Mi trabajo explora cómo los sistemas dan forma a la violencia y cómo esos sistemas deciden si una víctima es protegida, silenciada o borrada.

Pasé diez años en Nayarit, México, criando a cuatro niños sin protección y aprendiendo cómo operan los entornos del crimen organizado a nivel comunitario. Más tarde, mi regreso a Australia me expuso a un tipo diferente de peligro: los mecanismos procesales y de reputación que influyen en las respuestas a la violencia doméstica dentro de los sistemas militares. Estos dos mundos –uno temido, otro confiable– revelaron cómo se comporta la violencia cuando no tiene escudo, y cómo se comporta cuando tiene uno institucional.

Mi trabajo se centra en:

• Experiencia vivida transfronteriza

• Dinámica del crimen organizado en México (no idealizada, no sensacionalista)

• Patrones de violencia doméstica dentro de las estructuras militares

• Silencio institucional, daño moral y borrado sistémico

• Narrativa de no ficción basada en el trauma

También investigo cómo los turistas y residentes extranjeros se vuelven vulnerables al crimen organizado en México, incluido el cibercrimen, la explotación financiera, la intimidación y las brechas institucionales transfronterizas. Documento patrones de ataques, analizo interferencias digitales, reconstruyo líneas de tiempo y proporciono información basada en sobrevivientes a periodistas, investigadores y profesionales de la seguridad pública.

Este tipo de experiencia es rara. No encaja perfectamente en los marcos de presentación de informes existentes, y parte de la razón por la que escribo es porque hay muy poca información pública para ayudar a personas como yo a comprender lo que sucede cuando la violencia cruza fronteras y los sistemas fallan. Gran parte de lo que he aprendido lo tuve que descubrir solo. Comparto mi historia porque expone lagunas que aún no están documentadas y porque soy accesible para preguntas o entrevistas.